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PREFATA 


Cartea aceasta este o relatare a intilnirilor pe 
care le-am avut, in calitatea de cronicar muzical, 
de membru în jurii naţionale și internaţionale, de 
impresar sau simplu auditor a numeroase concerte, 
recitaluri, spectacole lirice, festivaluri în ţară si 
peste hotare, cu dirijori, artisti instrumentiști, cîn- 
türeti, critici, compozitori. Arta si chipul muzicie- 
nilor pe care i-am cunoscut, dintre care cîţiva m-au 
onorat cu încrederea și prietenia lor, se păstrează 
nu doar in memoria mea, ci si a multor altora. Avan- 
tajul meu fata de ei este cá eu le püstrez adeseori 
$i autografele, dedicatiile, corespondenta, odatà cu 
interviurile, cronicile, portretele prin care am simtit 
nevoia de a-mi tălmăci impresiile. Ceea ce am reținut 
în primul rind din intilnirile acestea este suflul pa- 
sionat al muzicii, al dragostei de muncă si respectu- 
lui de om ce trece deopotrivă peste manifestările 
marilor si ale mai putin marilor artisti pe care i-am 
cunoscut. : 

Paginile ce urmează nu sînt fructul unor lungi 
elaborüri. Ele au fost scrise spontan, citeodatü pe un 
ton de anecdotă, întotdeauna la temperatura înaltă 
a entuziasmului. Un entuziasm care nu m-a părăsit 
nici la deplină maturitate, în evocarea unor artisti 
de mărimea lui George Enescu, Bela Bartók, Alfredo 
Casella, Popovici- Bayreuth, Wilhelm Kemp!i, Arturo 
Toscanini, Pietro Mascagni, Jean Sibelius, Tito Schi- 
pa. Stringind într-un volum amintirile, impresiile, 
însemnările mele răzlețe de cronicar şi meloman că- 
lător pe alte meridiane — cea mai mare parte din ele 
inedite —, m-a impresionat convingerea comună 
muzicienilor întilniţi că arta, fie „grea“ sau „uşoară“, 
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e un promotor al dezvoltării conștiinței, al îmbogă- 
firii vieţii interioare, al infrumusefürii continue a 
existenței. 

Nu m-am sfiit astfel să includ în evocările me- 
le, alături de mari compozitori, cîntăreţi, dirijori ce- 
lebri, si sansonetisti, clovni muzicali, vedete de mu- 
sic-hall, pe care i-am socotit, dacă nu de același con- 
ținut artistic, în orice caz, de egală valoare umană. 

_Am adăugat putin la cele cîteva fragmente pu- 
blicate între timp sub altă formă si am schimbat și 
mai putin din cronologia celor concepute sub im- 
presia fierbinte a concertelor, spectacolelor, întreve- 
derilor si convorbirilor de altădată. 


București, 1 noiembrie 1982 
GEORGE SBARCEA 


Scanned with CamScanner 


VIOARA LUI ENESCU 


Cu prilejul concertului dat in noiemorie 1923 la Cluj, George 
Enescu a cintat — solicitat de elevii vare nu puteau să asiste la 
recitalul lui — și la internatul liceului „George Bariț“. 

Afişele au apărut în oraş într-o simbata după-amiază. Erau 
mici şi cenușii, cu litere aproape microscopice, încit trecătorii erau 
siliți să se apropie de gardurile pe care se lipiseră spre a le putea 
descifra. 

Cu toată intirzierea afisajului, ştirea se răspindi înainte ca sea- 
ra să cadă: 

— Vine Enescu ! 


Numai cîțiva dintre cei vreo două sute de internisti auziseră 
pe vremea aceea chemarea vrăjită a muzicii. În afara soneriei elec- 
trice, singurul instrument muzical din internat era o harpă. O ui- 
tase războiul pe unul din coridoarele de la subsol. Incrustatiile de 
sidef dispăruseră de pe ea şi o parte din strune se transformase în 
accesorii sportive. Mai erau însă destule ca, ciupindu-le în treacăt, 
puţinii care aveam înclinații muzicale să simţim, pe citeva clipe, 
fiorul plăcerii. 


ŞTIREA recitalului dat de George Enescu la Teatrul National 
deșteptase în rîndurile noastre un freamăt de stup răscolit. După 
stingere, ne-am furișat cîțiva în sala de meditaţie, încercînd să 
născocim o cale de a asista și noi la recital. 

După discuţii îndelungi, am ajuns la concluzia că nu este cu 
putinţă să scăpăm din internat după coborirea întunericului. Ecou- 
rile muzicii nu pătrunseseră încă între zidurile lui, spectacolele lu- 
mii n-aveau acolo intrare, Directorul era din cale-atară de sever cu 
orice abatere de la disciplină, Fiind un ursuz, surisul nostru stir- 
nea într-însul o reacţie înfricoșătoare : prindea să vocifereze ca un 
apucat. Cit despre imensa risipire de aştri si nebuloase din cos- 
mos, nu cunoștea — desi fusese profesor de matematici si astro- 
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nomie — decit data apari(iei lui Crai Nou, printr-o meschinà refe- 
rire la plata lunară a lefii. 

In căminul de suferință abia ghicită de părinţi, am urzit — in 
noaptea eu abur de lună — o conspirație: am ticluit o scrisoare 
către George Enescu, pe care avea să i-o ducă la hotel a doua zi 
unul din noi, rugindu-l să vină si să cînte la internat, un ceas mă- 
car, pentru cei ce ne sufocam între pereţii cenușii. 

Mi-a revenit mie sarcina de a compune o poezioară festivă, cu 
care urma să-l întimpinăm pe Maestru. 


ENESCU a venit între noi în tirziul unei după-amieze, nea- 
nunţat, fără pianist, cu cutia de vioară sub brat. Era însoţit de pri- 
marul oraşului, in a cărui caleaşcă trăsese la poartă. Luat prin 
surprindere, directorului nu-i rămăsese altceva decît să ordone pe- 
delului să sune adunarea elevilor, in timp ce el se instala, alături 
de primar, în primele scaune ale sălii de festivități. 

Eu i-am întins lui Enescu citeva crizanteme, smulse în pripă 
din grădina vecină, apoi i-am citit — cu glasul gituit de emoție — 
versurile ticluite într-o noapte de nesomn : 


Rămin plecat cu jiecare sunet, 

De parc-ag stringe pietre nestemate ; 
Ai adunat comori gi-acum, vioară, 
Le-mprüstii, darnică, pe toate. 


Ai făurit, bucată cu bucată, 
Cum ţese pe război mina dibace, 
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Un borangic de sunete vrüjite 
Ce ne invàluie c-o sfíntá pace. 


Cu vremea care vine împăcaţi 

Si resemnafi in ceasul care trece, 
Ne-om ostoi arsura inimii 

Cu sipotele-fi care n-or să sece... 


Mai erau si alte strofe, la fel de stingace, pe care le-am uitat 
de-atunci. N-am uitat însă sărutarea Maestrului: îi mai simt și 
azi căldura pe frunte. I-am văzut o clipă ochii, buni şi adinci. Mi-a 
trecut fulgerător prin gînd că, în vinișoarele acelea delicate din 
albul lor, sîngele se amestecă cu pulbere de stele. 

M-am înapoiat, împiedicîndu-mă, în fundul sălii și m-am lăsat 
în voia desfátárii de a porni, împreună cu vioara lui Enescu, spre 
descoperirea frumuseţilor fără seamăn ale muzicii. 

Enescu își culcase un obraz pe vioară, cu o umbră de vis în 
priviri. Nimeni dintre noi nu ştia ce cîntă. Dar melodia era urzită 
din suspinul doinelor noastre, pe strune jucau, cu glezne de ciută 
si unduiri de sold, iele pádurete, în vîrful arcusului mocneau su- 
netele de fluier cu care păstorii isi plimbă turmele pe tapsanele 
Carpatilor. 

ERA un amurg blind de toamnă, copacii desfrunziti increme- 
niserá la ferestre. Muzica plutea peste capetele noastre ca o lu- 
mină, legindu-ne sufletele într-un singur mănunchi. (Cluj, 1923) * 


POPOVICI — BAYREUTH ȘI CORBUL TINAR 


CIND, în 1929, renumitul bariton wagnerian Dimitrie Popovici- 
Bayreuth a preluat direcția Operei Române din Cluj, erau multe 
de făcut acolo. Trebuia schimbată, în primul rînd, mentalitatea pu- 
blicului față de manifestările de artă românească, trebuia redată 
oamenilor increderea în puterile lor propii, în capacitatea de creație 
a geniului national. Popovici-Bayreuth a izbutit în aşa măsură încît, 
în numai cîţiva ani, Opera clujeană s-a putut sprijini pe un public 
credincios, 


* Nota de Ja capătul fiecărui fragment indică fie locul si anul intilnirii. 
fie data redactării, 
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Directorul nu şi-a uitat planul mai vechi de a antre 
muzicală noi straturi ale populaţiei, pe „oamenii de hon bu 
pria sa expresie, care fuseseră excluși pind atunci de la ea, 
Preocupat de educaţia artistică a tineretului, a căutat să-și asigure 
sala Teatrului, de care Opera nu dispunea decit trei zile pe săptă- 
mina, si în serile de duminică, cele mai potrivite spectacolelor pen- 
tru elevi, studenţi, muncitori. 

Intre 1920 şi 1927, el a asigurat instituţiei un repertoriu de 
douăzeci şi una de opere — dintre care trei ale compozitorilor nos- 
tri: Luceafărul de Nicolae Bretan, Făt-Frumos de Herman Klee $i 
Seara Mare de Tiberiu Brediceanu. 

Dorind să contribuie la crearea unor lucrări originale de muzică 
dramatică, Popovici-Bayreuth a declarat unui ziar din București că 
“deschide larg porţile „pentru creatiunile românești, dar unde ne sînt 
compozitorii? Ei se mărginesc numai la creaţii simfonice. Aşteptăm 
odată o operă românească bine închegată, pentru o seari întreagă, 
care să rămină pe afiş un an întreg, în toată fara $i să treacă hota- 
rele...“ i 


DESPRE toate acestea nu aflasem prea multe pe vremea cind, 
in primele clase de liceu, eram si „student“ la secția de pian a Aca- 
demiei de muzică. Nu aflasem nici că Popovici-Bayreuth locuieşte 
într-o modestă si friguroasă odaie mobilată, lipsit de confortul ca- 
re i s-ar fi cuvenit la vîrsta si poziția sa. „Dar ce-ai crezut — i-a 
spus el unui ziarist bucureştean venit să-i ia un interviu —, că mă 
vei afla într-un apartament luxos, cu servitori care-ţi deschid usa, 
iti iau cartea de vizită si te invită să iei loc, cum erai obișnuit la 
Viena sau Berlin? Aici eu iti deschid si poarta si ușa, n-am nici 
lachei, nici saloane elegante unde să admiri obiecte de artă. Aici, la 
Cluj, mai ales noi, directorii de teatru, avem situația unor simpli 
funcţionari de stat, care abia au putut găsi o cameră mobilată. Păs- 
tram totuşi cea mai bună dispoziție, sintem darnici cu munca, cu 
proiectele noi, cu iniţiativele, cu operele noi“. 

Pe Popovici-Bayreuth îl vedeam doar de la galerie cum urmă- 
reste din loja directorială spectacolele, nemișcat ca o statuie, cu cuta 
mobilă dintre sprincene, pe care artiştii o porecliseră „manometrul 
muzicii“. Din tresăririle ei au învăţat ei ce lucru serios este muzica 
pentru cei ce-o înțeleg si iubesc. Vroia parcă să nuanteze prin expre- 
sia fetei sale tot ce auzea, sá puná mereu punctul si virgula la locul 
potrivit in modul de frazare al cintaretilor. Isi încorda parcă pe 
rile ca sá nu-i scape nimic din ceea ce se petrece pe scenă, în ore es- 
tră, în sală, Avea o rară distincție în gesturi, vorbă si purtări, iar 
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în priviri luciditatea care vede totul cu obiectivitate. Cind nu-și 
putea stüpini tulburarea, stringea puternic cu mîinile balustrada 
lojii, ca si cînd s-ar fi agăţat de un colac de salvare, Alteori, tre- 
sărea ironia în el, şi atunci se mai destindea. Pe fata lui brăzdată 
de cute adinci se ivea îndată zimbetul, strangulat însă curînd de 
rictusul aspru al gurii cu colţurile căzute. 

Mulţi dintre artiști nu-l înțelegeau, deși el era singurul care 
îi înţelegea pe toţi, fiindcă îi iubea si încerca să-i ajute. Lauda pu- 
tin si cu stingácie, dar la repetiţii pronunţa sentinţe grele, care nu 
răneau decit prea marea siguranţă de sine a orgolioșilor. Cáuta ne- 
încetat să-i facă pe artiști să trăiască arta, nu doar s-o interpreteze. 

La o repetiție cu Olandezul zburător, l-a oprit pe baritonul 
Nicolae Soculschi, interpretul rolului titular, spunindu-i : 

— Te rog să nu uiţi cá nu ai în spatele dumitale decoruri de 
mucava, nici doar zidurile unei clădiri, ci marea cea nemărginită. 
Trebuie să-ţi potrivesti glasul cu această infricosátoare acustică, 
iar gestul să-l croiești după adîncimea oceanului. Dumneata ai in- 
cetat să mai fii cintáref si actor; acum esti un erou al lui Wagner, 
adicà om viu si adevárat ! 


INTIMPLAREA a făcut să-l pot vedea pe Dimitrie Popovici- 
Bayreuth de aproape, în stagiunea 1925—1926, la o repetiţie a 
Boemei de Puccini. Mai mulţi elevi de liceu și conservatorişti ur- 
mau să cînte refrenul lui Parpignol si să facă figuratie in al doilea 
act, cu decorul cafenelei Momus. 

Popovici-Bayreuth se afla în sală, în spatele dirijorului. Ne-a 
încercat fiecăruia vocea, treabă pe care putea s-o facă foarte bine 
oricare dintre corepetitori. El însă nu se putea împăca cu gindul ca 
alţii să decidă în locul lui. Legea răspunderii morale faţă de cali- 
tatea spectacolului nu el o născocise ; ea era a artei lirice şi o găsea 
cit se poate de potrivită cu firea și cu înclinațiile sale. : 

I-am cintat si eu un solfegiu, apoi încă unul, iar de incheiere 
— un arpegiu. Dupá ce m-a ascultat, mi-a spus fara asprime, dar 
şi fără vreun zîmbet : 

— Croncánesti ca un corb tînăr ! : "M A 

Eram pe vremea aceea in faza do mutație a vocii, încit aş fi 
meritat să fiu îndepărtat, Popovici-Bayreuth s-a multumit însă să 
ma stătuiască să cint cit mai puţin, în schimb să mà mise în scenă 
cit mai mult, e 

L-am putut vedea, la spectacol, cum urmăreşte calm si aspru 
din loja direc(iunil desfăşurarea reprezentatiei. Mi s-a părut s 
mulţumit, fiindcă a zimbit seurt cetei baietandrilor cu coifuri de 
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hirtie pe cap şi săbii de lemn in mind, Ag fi vrut sai prind pe-o 
clipă privirea, spre a-i mulţumi gi eu cu un suris oricît de scurt 
pentru că mà tolerase în spectacol — primeam cite douăzeci de lei 
pe seară | —, dar atenţia i-a fost atrasă de cvintetul de suflátori 


din orchestra, 


DIMITRIE Popovici-Bayreuth aparţine pleiadei marilor artisti 
lirici pe care Romania i-a dăruit în veacul trecut scenelor muzi- 
cale mondiale, alături de Gabrielescu, Giovanni-Dumitrescu, Teo- 
dorini si Darclée. EI ţi-a legat numele nu doar de muzica românească 
ci şi de istoria teatrului liric european de la sfîrşitul secolului tre- 
cut şi primul deceniu următor. Amintirea activităţii sale răsunătoare 
stăruie pinà si în arhiva vilei »,Wahnfried* din Bayreuth, unde Po- 
povici figurează pe afişele jocurilor festive dirijate de Hans Richter, 
Felix Mottl, Julius Kniese si Richard Strauss. Fiindcă a fost nu doar 
un mare cintüre(, ci și unul dintre principalii animatori ai culturii 
artistice nationale în perioada primelor ei afirmări, i-am dedicat o 
monografie care, acum aproape douá decenii, s-a bucurat de buna 
primire a cititorilor *. (Cluj, 1926) 


BARTOK FACE POLITICĂ 


LA începutul iernii 1935 s-a anunţat la Cluj apropiatul recital 
de pian al lui Bela Bartók. Compozitorul si artistul interpret ma- 
ghiar, celebru de pe atunci pe continent, întreprinsese unul din 
primele sale turnee de concerte în tara noastră. 

Sosi în oraș în dimineaţa zilei de 14 decembrie, ca a doua zi 
să şi concerteze pe scena Teatrului Maghiar. În program figurau 
sonate de Mozart si Beethoven, pe care avea să le cînte cu nobila 
simplitate ce-i era proprie. Sub degetele sale, sunetele dobindeau 
o strálucire stranie, trecind peste ascultátori asemenea unei nein- 
trerupte incintári. La fel ca alți mari artisti interpreti, el izbutea 
să facă din tonuri un univers. 

Sinceritatea şi simplitatea lui Bartok aveau să capete adeziunea 


tuturor. 


* George Sbârcea, Dimitrie Popovici-Bayreuth, | ,cintüreful pribeag", 


Bucuresti, 1965. 
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Remarcasem încă din ajun tuseul de o infinită delicatete, teh- 
nica sa pianisticá de o uimitoare fluentá, care’ se adapta firesc par- 
titurii, fárá sá fie rezultatul vreunei stratageme deliberate. Dorise, 
îndată după sosire, să încerce pianul la care urma să concerteze a 
doua zi. L-am însoţit cîțiva la teatru, unde, pe scena luminată din 
sufità, un pian Blüthner ponosit îl aştepta pe marele muzician. 
Bartok ceru, pe un glas sfios, mai multă lumină pe scenă, apoi des- 
chise capacul instrumentului si examină cu multă luare aminte 
coardele. Își trase un scaun aproape de claviatură, controlă pedalele, 
isi plimbă degetele peste taste, preludă intii in pianissimo, apoi cu 
întreaga forţă, cu şi fără pedală. 

Într-un tîrziu, cobori între noi, în sala cufundată in penumbră, 
Si ne spuse că pianul nu corespunde. 

Am pornit toţi spre firma de piane aflată în apropierea teatru- 
lui unde Bartok alese — după cîteva încercări — un. Bósendorfer 
nou, dorind să asiste la transportarea lui. A dirijat personal insta- 
larea pianului pe scenă, cerînd să fie în așa fel așezat, încît lumi- 
nile rampei să nu-l bată in fata. 

Reflectorul, care fusese aprins pe scenă, îl orbise, încît era si- 
lit să clipească des şi să-și întoarcă mereu fata într-un unghi nefi- 
resc. Cu toate acestea, nu ceru ca poziţia reflectorului să fie schim- 
bată si nici nu-i veni în minte cuiva s-o facă. Era de o discreţie si 
politeţe covirsitoare, refuzind să solicite ceva pentru sine, să im- 
portuneze pe cei din jur. 

A. îndurat, stoic şi tăcut, lumina orbitoare de-a lungul întregii 
repetiţii. ' 

N-am asistat — cum ne asteptasem — la obisnuita „încălzire“ 
a virtuozilor ‘in ajun de concert. Ceea ce făcea Bartók ¡semăna 
mai degrabă cu o lentă imprietenire cu instrumentul. Felul cum 
cîntă Sonata quasi una Fantasia de Mozart, stăpînit de la început la 
sfîrşit de delicatul sentiment al nuantelor, ni s-a părut tuturor măr- 
turia directă a geniului. Mozart a înviat sub degetele lui expresiv 
şi lapidar, cu o profundă si tulburătoare vibratie. Dar vibrația 
aceasta era dublată de o atitudine reținută, de o trăire ocultă a mu- 
zicii. 

Intelegeam că în felul acesta nu cîntă decit artiştii care inves- 
tesc repertoriul clasic cu alte dimensiuni, cu altă esenţă, cu altă cu- 
loare decit cele cunoscute. 

Bartók era tülmácitorul unei vechi concepţii de viaţă, inves- 
mintata în viziunea omului modern, emoția condensată se transmitea 
cu o putere unică auditorului, Atingea tastele cu o gingásie nefireas- 
că aproape, obţinînd din instrument pianissime uşoare ca un sus- 
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pin, fiind la nevoie plin de optimism si vigoare in pasajele lumi- 
noase. Era de o precizie ce se putea uşor confunda cu pedanteria, 


dacă n-ar fi fost suflul generos al geniului, care învăluia totul într-o 
radioasă tensiune lirică, 


DIN penumbra visinie a sălii i-am urmărit, în afara jocului u- 
luitor, silueta firavă, fragilă aproape, mîinile parcă de adolescent, 
trăsăturile feţei de o fineţe anacronică. i 

»Bartok e artistul cel mai frumos din citi mi-a fost dat să in- 
tilnesc, avea să spună despre el un critic muzical, Frumusețea lui 
a fost cizelată pind la desăvirșire de spiritul și voința sa“. 

Cu toată fineţea lor, trăsăturile feţei lui Barték trădau o severă 
autodisciplină, o voinţă veșnic încordată ; scînteia rece din priviri 
era semnul unei mari personalități, al unui muzician de excepţie 

Nu mi-a fost dat să întîlnesc artist mai lipsit de poză — poate 
cu excepția lui Enescu: Bartók era întruchiparea modestiei şi-a 
simplităţii. 

Cu toate acestea, cînd a lăsat capacul peste taste și a încuiat 
pianul, părea că nu doar instrumentul, ci întreaga sală luase foe 
de clocotul muzicii cîntate. 


RECITALUL din seara de 15 decembrie n-a izbutit să umple 
încăpătoarea sală a teatrului, ceea ce n-a dăunat însă nivelului ar- 
tistic al producţiei. 

Simteam toţi, în atmosfera încărcată de tensiune, că producţia 
marelu muzician rupe lanţuri și dárimá bariere : studenţii romani 
ai Academiei de muzică il sárbátoreau pe Bartok cu aceeaşi insu- 
fletire ca şi publicul maghiar. Colindele româneşti, cintate ca su- 
pliment, au avut un succes furtunos; ascultătorii descopereau în 
miniaturile pianistice urzite pe folclorul nostru o noutate firească, 
nesilită. Asimetria lor, mult mai veche decît armonioasa construcție 
a muzicii occidentale, a iscat un entuziasm greu de redat prin cu- 
vinte, 

Muzica aceasta răsărise din solul nostru, exprimînd un fel de 
tinereţe fără bătrineţe, universul rural cu viaţa sa bogată, diversă, 
colorată — cadrul firesc al conștiinței, al viziunii noastre despre 
om și lume ! 


DUPA recital, am dat mai mul{i buzna in cabina artistului. 
ternicá 
Bartók se odihnea pe un taburet la oglindà, in lumina pu 
a unui bec fárá abajur, Avu pentru fiecare din noi un cuvint, 2 
dădu autografe, refuzind cu amabilitate, dar cit se poate de hotă- 
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rit, o mulțime de invitaţii. Trebuie să fi fost e 
de peste două ceasuri, fără să-și trădeze însă ob 
presia feţei, nici prin ținuta corpului. Doar 
putere o arteră, 

La solicitarea mea de a-mi acorda un interviu, n-a încercat 
să se eschiveze : mi-a dat intilnire către miezul nopţii, în holul 
unui hotel central, 

Sosi la ora indicată, calm și zimbitor, fără să mă facă să simt 
diferenţa dintre artistul celebru şi măruntul reporter abia începă- 
tcr în ale meseriei, 

Cind m-a invitat să iau loc alături de el, pe un divan plușat, 
am uitat brusc întrebările din timp formulate. De altfel, nici n-am 
avut nevoie de ele, odată ce Bartók îmi vorbi neintrebat despre 
arta sa, despre convingerile sale, despre activitatea sa etnomuzi- 
cologicà. Si-a aprins pe indelete o tigará, in timp ce-mi împărtășea 
atracţia sa din totdeauna pentru muzica populară. Regreta că îm- 
prejurările îi curmaserá pe neașteptate cercetările de folclor din 
trei continente. 

— Culegerea și studiul muzicii populare — spunea Barték — nu 
este doar o pasiune, ci si o îndatorire. Cîntecul și jocul sate- 
lor noastre s-au ivit din simfirea cea mai profundă a poporului. 
Inima popoarelor noastre a bătut timp de multe secole la unison : 
același peisaj, aceleaşi evenimente istorice i-au stirnit şi întreţinut 
inflácárarea. Această identitate trebuie exprimată cu curaj, in de- 
plinătatea ei istorică, ráminind si pe viitor fideli legăturilor noas- 
tre multiseculare. În anii noștri plini de ameninţări, lipsiţi de bu- 
curiile simple ale existenţei, speranţa de a ne reintilni pe același 
drum se imputineazá de la o zi la alta. In pofida atmosferei inà- 
busitoare din jur, sintem datori a pune frumosul in slujba politicii, 
Artiştii si oamenii de ştiinţă trebuie să se ridice în acea sferă un- 
de politica si arta devin vase comunicante. Prin politică înţeleg, 
fireşte, ceea ce e adevărat si ne preocupă pe toti. 

Bartók avea un mare simţ de dreptate socială si le spunea lu- 
crurilor pe nume fără precauţii oratorice. El şi-a încheiat astfel 
declaratiile ; R i 

— Socotesc si pe mai departe absolut necesară studierea in- 
tensă a muzicii popoarelor noastre, nu doar fiindcă muzica aceasta 
nu-i náscocirea unor grupuri etnice migrind dintr-o {ara in alta sau 
de pe un continent pe altul, așa cum tsi mai imaginează unii, ^ 
este o expresie proprie individualitátli noastre ca neam legat de 
pămintul sau.,, 

Nu izbuteam să-mi lau ochii de la el, Ma coplesise glasul, mo~- 
destia lui, luciul vinetiu al privirilor, 


puizat dupa efortul 
oseala nici prin ex- 
la timple îi zvienea cu 
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INAINTE de despărţire, Bartók a notat în albumul meu de 
autografe măsurile introductive ale Dansurilor românești nr. 1: 


Fotocopia autografului, ca si interviul stilizat pentru tipar le- 
am prezentat a doua zi redactiei ziarului local, unde publicam pri- 
mele mele cronici muzicale. Redactorul gef socoti însă că declara- 
tiile lui Bartok sint „anaoronice“, încît cronica recitalului şi inter- 
viul n-au mai apărut. 

Cu toate acestea, întîlnirea cu Béla Bartok a lăsat urme a- 
dinci în felul meu de a-i vedea si judeca pe artişti. (Cluj, 1934) 


UN PROIECT MUZICAL EȘUAT 


PRIETENIA ce m-a legat de Paul Constantinescu pînă la 
pretimpuria sa dispariţie, prietenie consolidată şi printr-o colabo- 
rare de doi sau wei ani în acelaşi minister, s-a infiripat în 1934, 
sub semnul „Crailor de Curtea-Veche“, 

Venisem la Bucureşti, printre altele, 
pe disc a unor cîntece proprii, Era incă frig, 


şi pentru inregistrarea 
îmi amorteau degetele, 
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insá cerul prinsese un smalt nou pe el, care prevestea, desi cu oare- 
care intirziere, sosirea primăverii, In sala de auditii, unde mi-am 
prezentat cîntecele la o pianină dezacordată, l-am recunoscut, in- 
tre cei patru sau cinci membri ai comisiei de triere a pieselor, pe 
Paul Constantinescu. 

Într-o pauză mai lungă, cu cafele şi ţigări, am schimbat cu el 
cîteva impresii despre muzică. Spunea că are intenţia de a scrie, 
după O noapte furtunoasă la care tocmai lucrează, o altă operă 
românească, într-o tonalitate de astă dată lirică, pe un libret de 
aceeași valoare literară. 

Ardeam de dorinţa de a colabora cu oameni de seamă; mi-am 
adus deodată aminte că nu demult citisem, în colecţia revistei 
».Gindirea^, romanul lui Matei Caragiale. Descoperisem în el, cu 
toată lipsa de experienţă a vîrstei mele de atunci, seva unui stil 
de un pitoresc inedit. 

Mă pregăteam să-i împărtășesc compozitorului insufletirea mea, 
cînd prin ochii lui a trecut o scurtă pilpiire. 

— Cu asa cap, asa pricopseală ! — s-a bătut el cu palma peste 
frunte. 

Citise si el romanul, mirindu-se cá n-a reţinut posibilităţile 
oferite de el fanteziei muzicale. Am discutat despre perioadele lui 
ritmate, care nu mai au nevoie de-nici o prelucrare spre a putea 
alcătui canavaua muzicii, despre cadenta  frazelor ce se pretează 
unor recitative expresive, despre minunatul „trio“ Pasadia — Pir- 
gu — Pantazi, fără să ne gindim la dificultăţile eventuale ale trans- 
punerii in teatru muzical a unui text cu caracter de evocare. El a- 
vea însă atmosferă — „aură poetică“, cum s-a exprimat Paul Cons- 
tantinescu — și asta ajungea spre a-l cuceri. 

Am părăsit pe înserat birourile casei de discuri, continuind 
convorbirea la cofetăria de lîngă fostul Teatru Naţional. Vedeam, 
prin vitrină, cum păleşte jarul aprins al asfintitului peste oras. 
Paul Constantinescu îmi propuse să încerc a întocmi un libret 
după „Craii de Curtea-Veche“, articulindu-l pe trei acte sau ta- 
blouri : Intimpinarea crailor, Cele trei hagialicuri şi Asfintitul crai- 
lor, urmind ca amănunte din capitolul Spovedanii să fie folosit in 
schema tripartită, 

Compozitorul a stáruit mult timp, plin de insufletire, asupra 
apariţiei episodice a Penei Corcoduşa, Nu avea, fireşte, nici o idee 
despre felul cum s-ar putea reda în melodramă trista ei istorie po- 
vestită de Pantazi, iar eu nici atit. 
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Am hotarit să-l vizitim a doua zi pe Matei Caragiale, la lo- 
cuinfa lui de pe strada Robert de Flers, spre a-i cere incuviintarea 
si sfatul in legătură cu prelucrarea romanului său. Sarcina de a 
ne anunţa si de a fixa ora vizitei a luat-o Paul asupra sa. 


N-A fost ceea ce in limbajul convenientelor se cheamă o vizită 
plăcută. A fost, în schimb, o vizită cu totul remarcabilă : în pofida 
refuzului categoric al scriitorului de a-și vedea ,,craii* in vesmint 
muzical, nici Paul si nici eu n-am plecat dezamagiti din casa lui. 

Era o casă de curînd restaurată partial, cu cei citiva copaci din 
preajmă pregătindu-se să înverzească. Am intrat printr-un vestibul 
dreptunghiular, cu verandă, în camera de lucru a scriitorului, un 
fel de salonas plin de cărţi şi desene heraldice inrámate in cadre 
subțiri, negre şi aurii. 

Matei Caragiale era o apariție neobişnuită prin fineţea şi grija 
tinutei. Ochii lui adinciti în orbite trădau o suferinţă ascunsă : pa- 
reau ai unui om chinuit de presimtiri şi incertitudini. Îşi tira a- 
proape imperceptibil un picior ; a ascultat fără să ne întrerupă sco- 
pul vizitei noastre, reactionind doar printr-o uşoară strimbătură a 
buzelor sale subţiri. 

Ne găseam în jurul unei mici mese pliante, cu tăblia fragilă, 
străvezie aproape, într-un colt întunecat al încăperii. La dreapta, 
lingă una din ferestre, se afla un scrin vechi, cu volute de metal 
aurit pe gleznele-i subțiri si cu ape roscate în tăbliile de lemn. Pe 
el se înşirau' cîteva portrete ale lui Ion Luca, iar deasupra, pe pe- 
rete, atirna un peisaj crepuscular, poate o schiță de Lorraine, alà- 
turi de viziunea unui port însorit, cu pinzele ambarcatiunilor um- 
flate de vint. 

Cita revoltă înăbușită trebuie să se fi ascuns sub surizătoarea 
aparenţă a lui Matei Caragiale la simplul gînd de a i se transpune 
opera în alt diapazon decit cel în care o concepuse! Ne-a spus, cu 
glasul voalat, că acţiunea, atit de necesară în teatru, chiar şi în 
teatrul de operă, la el este doar pretext, comentariul fiind totul. 
Și, pe urmă, cuvintele care în melodramă „nu sînt decit o însăilare 
de silabe în fraza cintatá", pentru prozator si poet înseamnă sal- 
turi ale gîndirii. Scriitorul — ne-a explicat Matei Caragiale — chel- 
tuieste o imensă știință si simt al culorii, al plasticii, al dozării ca- 
dentelor frazei in scopul realizării efectului dorit. Toate acestea 
dispar fără urmă în teatrul cintat, odată cu orice posibilitate „de 
coborire înlăuntrul personajelor“ urmărită de prozator. Compozi- 
torul sacrifică totul, pînă si inteligibilitatea textului, spre a spori 
potenta expresivă a muzicii. Oare i se poate lua în nume de rău 
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scriitorului dacă refuză să sacrifice oricit de puţin din discursul 
său coerent si ritmat, realizat de atitea ori cu preţul unor indelungi 
eforturi ? 

Vocea lui Matei Caragiale era egală, dar cele spuse de el vă- 
deau un continuu crescendo al argumentării. Părea că vrea să facă 
un rechizitor împotriva oricărei tentative de a se compromite în 
vreun fel unitatea monolitică a scrierii sale. Deşi tot ce trebuia 
spus spre a se face înțeles de noi fusese rostit, el a găsit de cuviinţă 
să-şi continue peroratia. 


AR fi un preţios document de istorie literară mărturiile scrii- 
torului despre felul cum isi alegea lexicul, cum ii orchestra semni- 
ficatiile, cum nuanta atmosfera, cum isi tempera sau exalta debitul 
verbal, după indicaţiile nescrise ale muzicalitátii frazei, care dau 
suflul poetic prozei literare, dar ele nu puteau fi notate. Pleoapele 
crispate ale lui Matei Caragiale supravegheau cu severitate tinuta 
vizitei noastre, in care familiaritatea boemei de la Curtea-Veche 
n-avea acces. 

Politetea, arta de a ne suporta unii pe alţii cu plăcere, plutea 
ca un blazon nevăzut peste scurta noastră întîlnire. 

Am incercat un sentiment de sfialá in fata acelui om aureolat 
de prestigiul îndoit al unui patronimic ilustru și al unei opere pro- 
prii, pe vremea aceea oarecum. secretă încă. Și-a luat rámas-bun 
de la noi cu un fel de ironie cordială, convins — ca să mă exprim 
în limbajul ce-i era apropiat — de punctele slabe ale armurii ri- 
valilor. 

— „Craii de Curtea-Veche“ au propria lor muzică — ne-a mai 
spus la despărţire. Adăugarea unei alte muzici, oricit de inspirată, 
i-ar contraface ... buchetul, printr-o retorică străină si artificială. 


MAI tîrziu, am evocat cu Paul Constantinescu amintirea scrii- 
torului ciudat, înghiţit cîtva timp după moarte de uitare. Printr-o 
defectiune a memoriei, ni l-am închipuit totdeauna mult mai în 
vîrstă decît fusese în primăvara cînd l-am văzut intiia si ultima 
oară : părea din alt veac si dintr-o cu totul altă lume decit a noas- 
tră, răsărit pentru o clipă într-o casă veche, posomorită si nepri- 
mitoare, în umbra unei bătrine grădini fără flori, ca Paşadia, unul 
din craii lui fără moarte. 

Mai mulţi compozitori au menţionat, în deceniile care au trecut, 
povestirea lui Matei Caragiale între proiectele lor posibile de creaţie 
lirică. De fiecare dată am căutat să le arăt, aşa cum ne arătase 
cîndva scriitorul însuși, dificultatea, poate ‘chiar inutilitatea. unei 
astfel de tentative, (București, 1934—1968) 
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O ARTISTA DE PIAN 


_PIANISTA maghiară Annie Fischer, celebră decenii la rind în 
occidental european, a concentat pentru intiia oară la Cluj prin 
anii '30. Nu mai tin minte dacă era sfirgit sau început de stagiune 
ceea ce de altminteri nu are prea mare importanță, odată ce nu fac 
istorie, ci evoc doar începuturile unei artiste de un nobil și bogat 
talent, 

Şi-a început recitalul cu Beethoven, ca să-l încheie cu acor- 
durile de o diafană urzeală ale cîtorva miniaturi de Debussy, în 
sala de festivități slab luminată a colegiului reformat de pe strada 
Kogălniceanu. 

* După primele acorduri, cineva mi-a atins brațul. Un tînăr poet 
clujean, aflat în spatele meu, îmi sopti cu insufletire : 

— Nu e numai talentatá, mai e si frumoasá pe deasupra. 

M-a surprins remarca lui, odatá ce Annie Fischer nu era fru- 
moasá în sensul obişnuit al cuvîntului : avea ochii uşor asimetrici, 
umerii obrajilor tesiti, tenul întunecat spre creol. 

Am contemplat îndelung profilul pianistei maghiare, silueta 
ei sportivă nepotrivită cu toaleta de mătase pe care o purta. Din 
pian se ináltau acorduri grave, bubuitoare ; vijelia lor ne coplesise 
fără împotrivire. Sub tavanul ornat cu ghirlande de: gips s-a stre- 
curat pe neașteptate ceva asemănător cu ropotul. unei ploi de vară. 
Torentul de sunete s-a revărsat proaspăt si imbelsugat asupra noas- 
tră, spre a se transforma curînd într-un uragan tunător, apoi ura- 
ganul se potoli, ca dintr-o temă de adagio beethovenian să răsară 
stelele sclipitoare ale unui cer spálat de ploaie. 

Abia atunci mi-am dat seama de ceea ce mi se şoptise: de 
frumuseţea pianistei Annie Fischer. i 


EXISTĂ o categorie de frumuseţe independentă de simetria 
feţei. Esenţa si secretul acestei frumuseți le constituie expresia. 
Puterea ei armonizează pină şi trăsăturile cele mai rebele. Fiecare 
nerv, fiecare mușchi se supune spontan farmecului personalităţii. 
Nervi și fascii musculare se completează şi se tălmăcesc reciproc. 
Trăsăturile cîştigă, parcă la un semn magic, o radiaţie generoasă, 
încît obrazul disproporționat anatomic dobindeste o desăvirşită ar- 
monie, 

Puterea de expresie a personalităţilor bogate este o forţă care 
dizolvă și, totodată, sintetizează, 
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Imi era dat să urmăresc din imediată apropiere fata, mîinile, 
jocul pianistei Annie Fischer. Iradia ceva nespus de calm de sim- 
plu, de direct din ele. Mi se părea că e mai mult decât frumoasă : 
becul din tavan împrumutase ochilor ei o strălucire nefirească. 


NU este putere mai mare și mai minunată ca aceea a muzicii : 
dilată limitele universului si ale conștiinței. Sá zugravesti senti- 
mente, vijelii, viata prin sunete — la ce poate să rivnească mai mult 
spiritul omenesc ? Ajung cîteva arpegii, un acord sau două, o me- 
lodie delicată, și totul devine curat, transparent, scăpărător. Muzica 
pictează asemenea penelului: cu albastru de cobalt, cu roșu de 
Marengo, cu galben de Siena. Chiar cei ce nu s-au depăşit nicicind 
pe ei înşiși străbat cu privirea pind la depărtatele neguri ale zării. 
Picură aur solar din tonuri, totul arde în culorile vii ale ierbii, clo- 
poteilor, florii de mac. Viaţa defilează prin fata ochilor noștri su- 
fletesti ca într-un caleidoscop, viata cu miile ei de înfățișări, mi- 
resme, forme și adieri. Ajunge însă un acord disonant, pentru ca 
imaginea scăldată în toate culorile curcubeului să împrumute nu- 
anta mohorita a liliacului vested. Apoi cîteva armonii ce se resping, 
citeva tonuri brutale, un fortissimo agresiv, si nu mai deslusim din 
orizonturile aprinse decît scurte fulgerări prevestitoare de furtună. 

Cum se petrec toate acestea ? 

Ce forță ocultă împrumută viață tonurilor, spre a le transfor- 
ma în cîntec ? 

Ce răsare şi înmugurește în discursul muzical, spre a-l face 
incandescent ? 


E cu neputinţă aproape să răspunzi acestor întrebări. Estetica 
încearcă de peste un secol, fără să izbutească. Taina plasticitatii 
melodice, a pulsatiei ritmului, a frumusetii si puritátii armoniei 
pare de nedezlegat. 

Atita doar cá eu aveam sarcina de a scrie despre recital o cro- 
nicheta de-o jumátate de coloaná pentru revista localA Gazeta ilus- 
tratá, iar cuvinte ca „taină“ sau „de nedezlegat“ lipsesc din voca- 
bularul cronicarilor muzicali, De altfel, experiența mea de critic 
se afla încă la începuturile ei, încît simţeam toată diticultatea mi- 
siunii ce mi se incredintase. ` 

Nu-mi rămînea altceva de făcut decit să urmăresc totul cu cea 
mai mare luare aminte, 

Din succesiunea pieselor interpretate s-a conturat, in curînd, 
avintul de neinfrint al unei artiste interprete excepționale, Am in- 
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di 


tuit sensibilitatea cu care sesizeazü continutul lucrárilor Si siguran- 
fa cu care îl transmite ascultătorilor, Pasajele in pianissimo le exe- 
cuta cu gingășie de acuarelist, reacţionind miraculos la toate nu- 
antele dinamicii puse in slujba tálmácirii sentimentelor. 

Tinăra pianistă respecta cu strictețe precizia filologicá a tex- 
tului muzical, Stilul ei mi s-a părut de uimitoare transparenţă, 
obiectiv, aş spune, clasic, li lipsea ritualul exagerat al „marilor“ 
virtuozi, patetismul si scăpărarea lor, înlocuindu-le cu o admirabilă 
modestie, cu discre(ia (inutei, cu o tentă de visare si cu o integrală 
identificare cu muzica interpretată, Cred că de pe atunci scopul 
principal al esteticii sale era acela de a descoperi şi tălmăci uni- 
tatea caracteristică dintre realismul și poezia muzicii, prezentindu- 
le cu o maximă tensiune lirică. 

Urmărea să descopere viata secretă a operelor cîntate, cărora 
le înţelegea deplin limbajul criptic. 

După recital, am așteptat-o pe pianistă la ușa sălii de curs 
vecine, transformată la repezeală în „cabină“ artistică. Eram cinci 
sau şase tineri gazetari, cronicari, muzicieni. Discutam aprinşi des- 
pre arta pianistei, în timp ce ea isi răcorea fata si miinile într-un 
lighean de tablă pregătit pe-o bancă şcolară. Poate cá ne-am ex- 
primat nu prea coerent, în fraze trunchiate de emoție. Poate că 
multe din adjectivele folosite de noi să fi fost neclare, exagerate, 
nepotrivite. Simteam însă cu toţii că asistasem la un eveniment de 


excepţie. 


ANNIE Fischer nu s-a lăsat mult așteptată. S-a amestecat firese 
între noi, cu toate cá ne vedea pentru intiia oară. Abia părăsisem 
întortocheatele coridoare ale colegiului, că ne și împrietenisem, ea 
socoti firească încrederea ce i-o arătam. Se exprima cu multă a- 
mabilitate, în fraze scurte si precise. 

Am cinat împreună într-un restaurant central. Trebuia să ne 
grăbim, căci trenul artistei pleca după miezul nopţii, iar ea dorea 
să ajungă pe jos la gară, Luna se înălţase galbenă peste oraşul 
adormit, orologiul de pe turnul bisericii reformate indica doar uns- 
prezece si jumătate. Ne mai rămînea astfel o oră de discuţie. 

Ajunşi pe peron, am întrebat-o pe Annie Fischer despre siste- 
mul ei de a studia, despre începuturile sale de carieră, despre ex- 
perienta dobinditá ca elevă a lui Bartók si in cele citeva recitaluri 
cite avea pe vremea aceea la uctivul ei, Fiecare din noi dorea să 
afle ceva, toţi vroiam să știm totul despre ea. 
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Deşi n-am luat notițe despre răspunsurile pianistei, n-am uitat 
mult timp credinţa ei fermă în virtuţiile studiului sistematic si 
disciplinat. 

Povestea cu multă volubilitate, cu detalii nenumărate despre 
acest studiu. Ne-a explicat că exerciţiul cotidian al artistului in- 
terpret are un caracter oarecum static, odată ce trec adeseori săp- 
tàmini si luni fără să se remarce vreun progres în tehnică, in ex- 
primare, La capătul fiecărei zile, muzicianul e pindit de descura- 
jare, odată ce sesizează doar anevoie progresul spre aprofundare 
la care tinde. Cu toate acestea, a doua zi reia studiul cu aceeași in- 
dărătnicie. 

Studiul la instrument trebuie să fie pe cit de consecvent, pe 
atit de regulat, progresul nu tolerează întreruperile, aminările, in- 
disciplina. Nimic nu se pierde din munca de durată, consecventă, 
temeinică : virtuozitatea sporește, creşte, se adinceste. Intuitia, ins- 
tinctul, controlul conştient colaborează: deopotrivă la atingerea ei. 
Artistul. interpret cunoaște desăvirşit scopul pe care îl urmăreşte 
si nu se lasă abătut din drumul său de dragul unor succese ime- 
diate. 

— Nu putem neglija nici cele mai infime detalii ale pieselor, 
stilurilor, dificultăţilor de tehnică. Nu putem escalada decit treptat 
obstacolele ce răsar în calea evoluţiei oricărui artist interpret. Tre- 
buie să uităm de fiecare dată rezultatele obţinute, spre a ne în- 
drepta atenţia asupra altor probleme, mai grele şi mai complexe, 
ce așteaptă a fi rezolvate prin același efort neîntrerupt. Asta pre- 
supune, firesc, o nemărginită abnegatie, as îndrăzni să spun — un 
nemărginit eroism. Nimic nu mi se pare mai greu decit să cobori 
necurmat, de la nivelul dobindit printr-un progres îndelungat, la 
amănuntele paralizante ale tehnicii, să descompui mereu fraza muzi- 
cală spre a deslusi elementele ce-o alcătuiesc, să pătrunzi în mole- 
culele stilului unui compozitor și al unei epoci, ca apoi toate a- 
ceste elemente, dezmembrate prin analiză, asemenea pieselor unui 
ceasornic, să le reintregesti, să le reclădeşti, să le tălmăceşti cu 
elanul și interiorizarea pretinse de interpretarea artistică. Totul 
seamănă oarecum cu munca arhitecţilor care fáuresc si ei din felu- 
rite materiale, din diverse elemente si detalii construcţia ce tră- 
iește initial doar în viziunea lor. Recompunerea aceasta, materiali- 
zarea, sintetizarea aceasta sint însăși arta interpretării, 

— Dar cu asta ne aflăm abia la început — a continuat Annie 
Fischer, Adevărata problemă estetică abla de-acum încolo se ivește. 
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Ea derivă din dualitatea la care interpretul e supus : pe de o parte, 
concepţia, personalitatea compozitorului lucrării cîntate, pe de altă 
parte, aspiraţia interpretului de a împrumuta lucrării propria vi- 
ziune, propria personalitate. Contradic(ia aceasta nu poate fi rezol- 
vată decit printr-o muncă plină de abnegatie, răbdare, umilință. 
Conceptiile, gindirea şi sim(irea maeștrilor vechi si noi trebuie re- 
constituite din detalii infime ; iată de ce fiecare piesă, fiecare nou 
program pretinde de la interpret rezolvarea unor noi probleme, 
aflarea unor noi mijloace de explicitare a mesajului operei. 


CAREVA dintre noi s-a folosit de scurta pauză intervenită spre 
a cere lămuriri de la pianistă ce anume înseamnă mult vinturatul 
„mesaj“ în muzică. Esenţa muzicii fiind curgerea continuă, lipseşte 
din discursul ei orice idee concretă, orice aspirație spre obiecti- 
vare. Oare, pentru a înţelege şi simți muzica, nu ajunge să ne inte- 
legem şi să ne simţim pe noi înșine? Oare nu e simplă vorbărie 
atribuirea de „mesaj“ şi „conţinut“ muzicii ? 

Am observat-o pe Annie Fischer in timp ce se pregătea să 
răspundă : santuletele de lîngă nări i s-au adincit dintr-o dată. 
Am remarcat pînă si la lumina difuză a peronului semnul care tră- 
dează de fiecare dată concentrare, meditaţie. 

— Muzica lipsită de conţinut, căci există si asa ceva, nu 
ajunge spre a ne descoperi în ea propriile gînduri si simtiri. Sau, 
mai degrabă, e necesar să trăieşti din plin universul de idei şi 
emoţii al muzicii spre a te cunoaşte, spre a te putea descoperi cu 
adevărat în ea. Ar fi, oare, cu putinţă una ca asta, dacă muzicii 
i-ar lipsi mesajul, conţinutul? Doar sîntem ființe cugetătoare si 
simţitoare, nu? Avem nevoie de oglinzi măritoare, de o confrun- 
tare rodnică cu viaţa, care să isce mereu în noi gînduri şi simtiri. 
"Acest lucru nu-l prilejuieste decit muzica plină de idei şi senti- 
mente. De altminteri, în limbajul muzicienilor, „conţinut“ şi „gran- 
doare artistică“ sint unul si acelaşi lucru. Că muzica ar fi o artă 
cu desávirsire atemporală, adică în afara timpului pe care-l trăim, 
e și asta o idee eronată, Aș spune mai curind că muzica este acea 
artă care își are rădăcinile în prezent, spre a trece, vie, în viitor. 

Cînd, în capătul gării se iviră felinarele trenului de Buda- 
pesta, Annie Fischer trase această concluzie, izvorită dintr-o sub- 
tilă intuiție feminină : 

— Cei ce nu sînt capabili să sesizeze universul de idei şi 
conţinutul de emoţii ale muzicii sint ei înșiși ființe fără conţinut, 
sterpe și inutile, (Cluj, 1935) 
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UN DIRIJOR ITALIAN LA CLUJ 


TIN minte ce mimică de elocvenţă uimitoare avea dirijorul 
italian Edmondo de Vecchi la pupitrul Operei Române din Cluj. 
Sub ochelarii în ramă de bagă, fata lui împrumuta — într-un 
suflu de identitate absolută cu cele cîntate — nuanțele schimbă- 
toare ale muzicii. Silueta sa suplă se arcuia, unduia, se înălța parcă 
peste orchestră, cu cozile fracului zbătindu-se de-o parte și alta 
ca nişte aripi de pasăre ce se pregătește de zbor. Scotea efecte 
uimitoare din instrumente, iar scena era stápinitá de autoritatea 
sa. Tot ce se cînta avea relief, o particulară Sclipire sub condu- 
cerea lui. . 

Venise la noi, in cadrul schimburilor culturale cu Italia, in- 
valuit in prestigiul unui artist al baghetei la Napoli, Roma, Flo- 
renta si ‘Milano, unde colaborase cu cintáreti celebri, ca Stabile, 
Lauri Volpi, Gigli, Tita Ruffo. Stia despre ei o mulţime de amă- 
nunte, toate legate de arta lor, de felul cum se manifestau pe 
scená, fiind prea delicat, prea Brav chiar spre a cobori la anec- 
dota pitorească asociată pretutindeni de artisti. 

În ambianta de artă, şi cultură a Clujului interbelic, dirijorul 
italian a pregătit şi prezentat între 1934 și 1936 Mefistofele de 
Boito, Norma de Bellini, La Forza del destino de Verdi, Turandot 
de Puccini şi un triptic de compozitorii italieni moderni Felice 
Lattuada (Pretioasele ridicole), Carmina Guarino (Visul unei di- 
mineti de vara), Edgaro Corio (Carmen saeculare). Le-a adàugat 
— cu distribuții noi si in regii revizuite — citeva titluri de largà 
popularitate ale repertoriului permanent, ca si mai multe concerte 
simfonice, invitind dintre prietenii şi colaboratorii săi mai vechi 
pe tenorii Alfred Piccaver si Tamburini, pe soprana Rutili, p» ba- 
ritonul Albanesi, pe pianistul Nico Rossi. 

Cu ocazia fiecárei premiere, reluári sau concert, ca Si la ve- 
nirea oaspetilor stráini, de Vecchi íi poftea pe critici si ziarişti, 
cárora le vorbea de munca sa, de calităţile artistice ale lucrărilor 
ce se cintau, de personalitatea colaboratorilor oaspeţi, uneori şi de 
compozitorii pe care îi cunoscuse, Pe Puccini, de pildă, devenit 
după moarte uriașul legendar al teatrului muzical italian, îl evoca 
în termeni aproape cucernici. Nu-si amintea de el ca de o umbră, 
ci invoca parcă o tăptură încă vie, încit l-am auzit nu o dată, la 
repetițiile unde eram oricînd admiși, ba chiar bineveniţi, spunînd : 
„Maestrul Puccini e de parere..., „Aici Puccini recomandă... “, 
„Puccini ar dori în acest loc...", şi tot asa, de parcă seara i-ar fi 
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raportat la telefon veneratului Maestru, aflat la Viareggio sau 
Torre del Lago, cum a decurs repetiţia, in ce stadiu se afla vii- 
toarea premieră, care sînt inzestrárile protagonistilor. 


MUZICIENII absorbiți în intregime de munca lor, din cate- 
goria cărora făcea parte si Edmondo de Vecchi, dau prea puțină 
însemnătate criticii, micilor detalii ale difuzării publice a activi- 
tăļii ce-o desfăşoară, uitind că presa este un mecanism al con- 
tactului zilnice între artă gi consumatorii ei. Oaspele italian nu 
uitase insá acest lucru; dimpotrivă, atenția ce ne-o acorda per- 
manent făcea parte din intenția sa de a educa, de d-i ajuta pe 
cronicarii muzicali să înțeleagă mai bine un stil, o interpretare, 
valoarea unei lucrări. 

Căci de Vecchi aparținea artiştilor care inițiază si educă pu- 
‘blicul, priceperea sa profesională si dogoarea temperamentală se 
aflau in slujba „profesorului“ care -predă mereu. Nu cu rigiditate 
ex catedra, ci cu răbdare, cu căldură, cu subilitáti de rafinat pe- 
dagog, plimbindu-si auditorii într-un fel de visare fara sfirsit prin 
grădinile cu minuni ale muzicii. A cunoscut în acest fel un ade- 
vărat triumf de popularitate în cercurile artistice si prin redactiile 
clujene, verva sa cucerind curînd si publicul, încît casieria Operei 
‘Romane era luatá-cu asalt de cite ori se afla el la pupitru. 

Unor opere, ca Bărbierul din Sevilla, Rigoletto, Traviata, Tru- 
badurul, Aida, Boema si Tosca, Edmondo de Vecchi le-a revelat 
frumusețile necunoscute si le-a imprimat tempii acreditați în tea- 
trele peninsulei. O frazare impecabilă și o maximă exigenta fata 
de pronuntia precisá a tuturor vocalelor, consoanelor, diftongilor 
i silabelor ne-au înlesnit să înţelegem fiecare cuvînt, aşa că plă- 
cerea audierii muzicii a sporit prin urmărirea fără vreo dificul- 
“tate și a textului literar. 

Rezultatele acestea se datorau eruditiei si simțului psihologic 
“deosebit de acut al maestrului milanez. Felul cum studia o lucrare 
cu orchestra, corul si solistii, minuţios, migălos chiar, de o pedan- 
terie și exactitate nemţească, a curățat operele din repertoriu de 
multe superficialitati si a asigurat reprezentatiilor fidelitate fata 
de text, Ceea ce a cîştigat publicul clujean zi cu zi de pe urma lui 
“Edmondo de Vecchi s-a adăugat la activitatea destăşurată de diri- 
jorul ceh Dubravski și de maestrul Jean Bobescu. 


LA plecarea sa, Edmondo de Vec 
la gară, unde ne dădu întîlnire cu ma 
sirii trenului internaţional, Ne aştept. 


chi ne-a rugat să-l insotim 
i mult de o oră înaintea so- 
a în restaurantul gării, la o 


26 


Scanned with CamScanner 


masă lungă plină — all’italiano — de gustări si băuturi pentru 
toţi, ca să ne imbratiseze pe rind si să ne mulțumească, de parcă 
el ne-ar fi fost.debitor nouă, si nu invers. 

La urcarea în tren avea ochii plini de lacrimi. Ne-a mai stri- 
gat din geamul coborit : 

— Non vi dimenticheró, n-am să và uit. 

S-a ţinut de cuvint, fiindcă în anii următori a prezentat în 
concertele pe care le-a dirijat în' mai multe orașe ale Italiei lu- 
crări de Enescu, Drăgoi, Negrea, Nottara şi Rogalski. (Cluj, 1936) 


TOSCANINI LA SALZBURG 


ÎN august 1936, Salzburgul fusese năpădit de străinii atrași, 
ca în fiecare an, de concertele și spectacolele festivalului de vară. 
De pe scările Domului nu se căraseră încă decorurile traditionalei 
reprezentații cu’ Jedermann de Hugo von Hofmannstahl. La hotelul 
Osterreichischer Hof nu mai erau camere libere si nu erau nici 
la alte hoteluri sau pensiuni, încît am petrecut o noapte in gară, 
într-o sală de aşteptare rece şi pustie. 

Venisem de fapt doar spre a-l intilni pe Stefan Zweig, de la 
care speram să obțin autorizaţia de a traduce romanul sáu Umge- 
duld des Herzens. A fost uşor să dau peste vila scriitorului, odată 
ce se afla chiar lingă Getraidegasse, cunoscută datorită casei na- 
tale a lui Mozart și-a unui tirg de fructe ce-şi etala acolo zilnic 
marfa pe nişte tarabe pitorești. Un trecător mi-a arătat poarta la 
care să sun spre a ajunge la ,,Herr Zweig". El era nu doar o cele- 
britate locală, ci şi una continentală, bucurindu-se de admiraţia 
tuturor. 

Am urcat scările ce duceau la intrarea vilei, pe lîngă un zid 
acoperit de iederă. O porti(á de fier forjat, cu delicate volute, încă 
două trepte, apoi ușa albă a casei — o vilă cocoţată pe-o prispă 
de deal — mi-o deschise chiar Stefan Zweig. 


SINT emoţii pe care nu le cunoşti decit în tinerețe, cînd setea 
de adulatie n-a fost tocită încă de timpul ce ne potoleşte entu- 
ziasmul, Am avut nevoie de mai multe minute pind am izbutit să 
mă port și să vorbesc cit de cit normal în prezenţa scriitorului. 
Aflase de la Robert Stolz, cu a cărui recomandare mă încumeta- 
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sem sá-l vizitez, cá sint muzician, coleg cu el în Deutsch-Óster- 
reichischer Autorenverband, Mi-a arătat indatá o parte din colec- 
fia sa de manuscrise ale clasicilor vienezi Haydn, Mozart, Beetho- 
ven. Era deosebit de mindru de cíteva scrisori adresate de Mozart 
de la Viena tatălui său, ca si de manuscrisul original al uverturii 
la opera Don Giovanni. Pe filele galbene, jurubitele notelor Scrise 
cîndva cu cerneală violetă se decoloraseră, semănind cu niște mi- 
nusculi stropi de rugină. Mi-a arătat apoi o măsuţă cu luciu stins 
in tăblie şi-un picior subred, care îi aparținuse. lui Mozart si pe 
care, cică, ar fi fost compusă Sonata quasi una Fantasia. Stam- 
pele in cadre subțiri reconstituiau pe pereți, ca într-o bandă de- 
senată, decorul marelui clasicism vienez. 

— Este doar unul din aspectele pasiunii mele de colectio- 
nar — a tinut Zweig sá-mi explice. 

Trecind in bibliotecá, m-a plimbat printre relicvele colectio- 
nate din perioada Revolutiei franceze. Intre ele, si o scrisoare a 
Mariei Antoanetta adresata tatălui sáu, împăratul Austriei, care 
n-a ajuns niciodată la destinaţie. Dacă ar fi ajuns, mi-a explicat 
scriitorul, nu s-ar fi vîndut la o licitaţie de la Paris, odată ce din 


arhivele Burgului vienez n-au ieşit încă documentele păstrate în 
beciurile strasnic păzite. 


COMUNICINDU-I scopul vizitei mele, Stefan Zweig a fost 
din cale afară de afectat de efortul ce-l fácusem de a veni la 
Salzburg, cáci nu demult publicistul bucureștean Eugen Relgis 
obtinuse de la el si de la editorul sáu autorizatia pentru traducerea 
operei sale integrale in romaneste. 

Eram dezamágit, fireşte, nu însă in măsura in care si-o ima- 
Bina scriitorul, care nu mai știa cum să se scuze, de parea ar fi 
avut vreo vină. Faptul de a-l fi cunoscut, de a-i fi văzut colecția 
de manuscrise, stampe și alte obiecte ce aparținuseră cîndva unor 
oameni de seamă, constituia o rară satisfacţie. 

Zweig mi-a vorbit de importanța tălmăcirii operelor literare 
în cit mai multe limbi. Era convins că fiecare carte apărută în 
traducere este o contribuţie la unificarea spirituală a Europei si, 
cu timpul, la înjghebarea unei mari confrerii mondiale. Înfăptuirea 
ei trebuie grăbită, spunea el, deoarece singura cale de a pune capăt 
urii, discriminării, războaielor este conştiinţa şi voinţa popoarelor, 
care au nevoie d» cultură, de o mai bună si mai temeinică cu- 
noastere reciprocă, de progresul spiritual — realizabil de astă dată 
într-un interval de timp mult mai scurt decit in alte epoci, dato- 
rită mijloacelor moderne de comunicare între țări şi continente. 
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AS fi dorit sá reproduc in contextul acestei evocári dedicatia 
dăruită de Stefan Zweig în dimineaţa aceea de sfirsit de vara si 
de pace, pe un exemplar al romanului sáu Inimi nelinistite, dar 
războiul — care l-a ucis pe scriitorul refugiat pe alt continent din 
patria sa — a nimicit, împreună cu multe amintiri materiale de 
o inestimabilă valoare, şi această amintire palpabilă a intilnirii 
mele cu unul dintre marile spirite ale Europei contemporane, cum 
îl socotea Heinrich Mann pe confratele său austriac, 


ZWEIG a vrut să ştie ce faca doua zi dimineaţa. I-am spus 
că nu am alt program decit acela de a hoinări prin oras. În acest 
caz, mi-a spus, sînt invitatul său la o repetiţie a orchestrei Filar- 
monicilor vienezi, cu Toscanini la pupitru. 

Arturo Toscanini, am tresărit eu. Dirijorul care nu îngăduie 
accesul nici unui străin la repetițiile sale lungi și chinuitoare. 
Stefan Zweig îi era însă prieten apropiat, încit constituia o ex- 
ceptie de la regulă. Aveam să pătrund, așadar, in laboratorul 
unuia dintre marii șefi de orchestră ai secolului, și încă în calita- 
tea de invitat al unui scriitor celebru. 

Am petrecut o noapte în mirosul de fum al gării, ca a doua 
zi dimineaţa, nedormit, dar dichisit la un frizer de lux, să fiu cu 
mult înaintea orei fixate în fata Musikverein-ului. Zweig sosi pe 
jos, cu pasi sprinteni, salutat de trecátori. M-a luat familiar de 
brat si, prin intrarea artistilor, am pátruns in salá printre teme- 
nelile portarului si ugierilor. Speram sá má prezinte lui Tosca- 
nini, dar mi-a spus — de parcă mi-ar fi citit gîndurile — că di- 
rijorul nu stă de vorbă cu nimeni nici înainte şi nici după repetiţii 
şi concerte. Are nevoie de linişte absolută, spre a se putea con- 
centra, spre a medita asupra muzicii. 

— Cred că, fără să-și dea seama, Toscanini face un adevărat 
exerciţiu de yoga, adunindu-si puterile pe care le potenteazá la 
maximum prin concentrare mentală. In felul acesta, el seamănă la 
pupitru cu un uragan, 


TOSCANINI! Desi nu avea încă renumele de mai tîrziu, 
cistigat în perioada celui de-l doilea război mondial ca sef de 
orchestra al Filarmonicilor din New York, el era de pe atunci nu 
doar celebru, ci însuși simbolul dirijorului, al artistului aliat cu 
marile idealuri progresiste ale omenirii. 

Regret că, în loc de a-l urmări pe Toscanini cu toată lucidi- 
tatea și cu întreaga luare aminte, am fost în asa măsură copleșit 
de apariţia lui în fata ansamblului, încît păstrez de la acea repe- 
titie doar impresii disparate, Întii ridicarea in picioare, dintr-un 
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singur salt si cu o rigoare cazonà aproape, a intregii orchestre la 
intrarea pe scenă a lui Toscanini. A fost ca un curent electric care 
a trecut peste toti cei prezenţi, căci am simţit că pînă si Zweig 
se crispeazá lîngă mine. Apoi a fost impresia imediat următoare : 
dirijorul era mult mai scund decit mi-l imaginam, dar, desi firav 
şi de o mobilitate extraordinară, stápinea printr-un misterios fluid 
magnetic tot ce se afla in raza lui vizuală. Ştia, probabil, că Stefan 
Zweig se află în sală, fiindcă şi-a fluturat scurt mina în direcția 
unde ne aflam. O mină lungă si nervoasă, cu degetele trăind parcă 
fiecare viaţa sa autonomă. În sfirșit, muzica: Simfonia a VIl-a de 
Beethoven se afla — cum mi-a suflat Zweig la ureche — la a 
patra repetiţie ! Discursul ei, întrerupt nu o dată de observaţiile 
debitate de Toscanini cu o incisivitate nervoasă, pe un ton înalt, 
pitigdiat aproape, avea nuanţe schimbătoare, ca jarul în care sufli. 
Bratele le înălța, le cobora, le stringea, le flutura, le zvicnea si le 
pendula, în mlădierile întregului corp, iscate de gesturile bine 
dozate, care convergeau toate spre țelul unic al beatitudinii 
muzicii. 

Totul era încălzit de o mare pasiune, de o fervoare continuă, 
provocind în colaboratori si auditori hipnoză si extaz. 

Simfonia, imn de preamărire a vieţii şi a bucuriei, a luat sfir- 
sit, după întreruperile menţionate — „cu un minimum de inci- 
dente“, cum aveam să aflu de la Stefan Zweig —, într-o cascadă 
de sunete clare si puternice, în care vibrau chemările înalte ale 
zeului Beethoven. 


— UMANITATEA copleșitoare a lui Toscanini — a comentat 
Stefan Zweig la încheierea repetitiei — este cea care aruncă peste 
muzică o lumină nouă, îi împrumută o unitate clară şi inconfun- 
dabilă. În acest fel nu cîntă decît el: ridică fiecare împerechere 
de tonuri, fiecare combinaţie de intervale, fiecare fraza muzicală 
la tonalitatea personalităţii sale, încît — în arta baghetei — nu 
are egal si nici epigoni nu va avea în veacul nostru. (Salzburg, 1938) 


ALFREDO CASELLA ȘI GEORGE ENESCU 


CU prilejul concertelor pe care. compozitorul italian Alfredo 
Casella le-a dat: în 1937, ca pianist si dirijor, la Bucuresti, Cluj 
şi Timisoara, am avut citeva convorbiri cu el, pe lîngă un interviu 
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publicat într-un cotidian clujean despre noile aspecte ale muzicii 
italiene. 

Casella era un om prietenos, a cărui sinceritate si simplitate 
cucereau pe toţi. Vorbea cu multă căldură despre George Enescu, 
care îi fusese coleg la Conservatorul din Paris, unde încercaseră 
deopotrivă aflarea unor căi proprii de exprimare, 1l îndrăgise de 
pe atunci pe confratele său român şi îi purta o stimă neştirbită 
de trecerea anilor. D 

— Enescu este un artist integru si om delicat, sensibil, de o 
savoare si comunicativitate latină — povestea Casella. Cu toată 
invenţia sa spontană, uimitor de bogată, opera pe care a creat-o 
reflectă un permanent efort de voinţă. El are o fire dinamică si 
luptătoare, aşa cum apare în multe pagini ale frumoaselor sale 
simfonii. La foarte puţini compozitori contemporani am constatat 
un acord atit de desávirgit între idee si exprimarea ei. La Paris, 
pe vremea tinereţii noastre, stăteam de vorbă seri întregi pe terasa 
unei cafenele din apropierea sălii unde aveau loc pe vremea aceea 
concertele Colonne. Dezbăteam probleme de artă şi amintiri de 
acasă. Pe atunci, datorită probabil Tristiilor lui Ovidiu, aveam 
despre România impresia cá este o ţară umedă, sumbră, înecată 
în ceaţă. Enescu îmi zugrăvea însă un peisaj meridional, cu văzduh 
foarte albastru, cu rîuri limpezi și vesele, cu păduri vuind de cîn- 
tecul păsărilor. Am înţeles astfel mai bine rapsodiile şi am început 
să mă interesez de compoziţiile lui. Ne împrieteniserăm de-a bi- 
nelea, ceea ce a fost de un mare folos si colaborărilor noastre mu- 
zicale. Am cîntat împreună Sonata a [l-a pentru vioară şi pian. 
Enescu mi-a înlesnit să-i ascult Cvartetul pentru pian, vioară, 
violă și violoncel, Suita pentru pian (probabil Suita în Re, din 
1903) şi Dixtuorul pentru instrumente de suflat. Am rămas, după 
şedinţele noastre comune, cu impresia că inteligenţa sa muzicală e 
aproape fără egal din tot ce cunosc. Muzica scrisă de el izvorăşte 
dintr-o simţire profundă și, totodată, din gindirea unui artist com- 
plex, care caută mereu cea mai firească relaţie între idee şi mate- 
rializarea ei. Cînd i-am mărturisit admiraţia mea pentru felul cum 
adincește creaţia și interpretarea, Enescu mi-a spus că dacă nu 
era muzician, ar fi ales, probabil, cariera de medic sau pe cea de 
cercetare ştiinţifică, fiindcă în ambele omul se află într-un contact 
permanent cu întrebările cărora e obligat să le afle, prin apro- 
fundare, un răspuns exact, „Și pe urmă, ştiinţa are $i ea o morală, 
întocmai ca arta, a mai adăugat Enescu. Nu se poate trăi fără 
morală“, A 

— Războiul ne-a separat pentru mulţi ani, dar n-a izbutit să ne 
înstrăineze. N-am încetat nici o clipă să mă gindesc cu emoție la 
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arta colegului meu roman. Ca violonist, il socotese printre acei foarte 
Puţini virtuozi de geniu a căror interpretare rezultă dintr-o armo- 
nioasá îmbinare a simţirii cu inteligenţa. Rar mi-a fost dat să aud 
muzică de Bach sau Beethoven tălmăcită mai lucid, mai pătrunză- 
tor, mai fermecător. Enescu nu neglijează nimic din ceea ce poate 
să contribuie la deplina înţelegere a maeștrilor, a stilurilor, a con- 
ținutului operelor cîntate. E cu neputinţă să nu-ţi exprimi entu- 
ziasmul în faţa profunzimii poetice a interpretărilor sale. Ceea ce 
uimeste si mai mult este disimularea pe tot parcursul a oricărei 
Sfor(üri, încît efectul este acela de suverană invingere a oricărei 
greutăţi, ca si cînd totul ar fi doar un joc subtil si diafan. 


CASELLA nu-și ascundea admiraţia pentru imensa capacitate 
de muncă a colegului său român. 

— Ca om şi muzician, Enescu este o natură poetică, pe care o 
domină printr-o disciplină exemplară, cu o putere de muncă uimi- 
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toare. Cind l-am reintilnit la Paris, dupa rázboi, imi spunea cá toc- 
mai primise de la niste compatrioți un mesaj in care i se reprosa 
ca... nu face nimic ! Or, Enescu lucra pe vremea aceea la un Cvartet 
de coarde, la revizuirea uneia din simfonii $i la tragedia liricá Oedip. 
Mi-a impartasit multe din problemele ce-l frümintau în legătură 
cu această lucrare a sa. M-am simţit onorat de încrederea ce mi-o 
arăta. Era preocupat de crearea unui stil declamator cit mai apro- 
piat de limbajul muzicii populare românești. Am fost între privile- 
giatii care au putut să asculte printre cei dintii citeva fragmente 
impresionante din primul act. Nu am fost prezent la premiera de 
la Paris, dar cunosc în întregime ecourile pe care evenimentul le-a 
iscat între muzicieni și critici, fără să uit nici publicul iniţiat. Prin 
Oedip al său, Enescu s-a impus ca unul dintre cei mai vigurosi 
compozitori ai zilelor noastre; Mai cunosc din creaţia lui Sonata 
pentru pian nr. 3, pe care o am în studiu, si Sonata a Il-a pentru 
zioară si pian, scrisă in spiritul muzicii populare româneşti. Am 
cîntat-o împreună cu autorul, în câsa mea de la Roma, în urmă cu 
citiva ani. Mi-a promis să-mi trimită o sonata pentru violoncel si 
pian, la care lucrează și pe care am. de gînd s-o prezint publicului 
italian la festivalul de la Venetia. : 


INTR-UNA din ultimele noastre convorbiri, Alfredo Casella a 
scris, în italieneste, in albumul meu de autografe citeva rînduri 
despre George Enescu, care sună astfel în traducere românească : 

»De multi ani, de cind o früteascü prietenie mă leagă de Geor- 
ge Enescu (colegul meu de studii de la Conservatorul din Paris), 
am învăţat să cunosc muzica românească, și sint bucuros să spun 
că socotesc acest popor drept unul dintre cele mai muzicale din 
Europa și că am o deosebită încredere în perspectivele sale atit 
simfonice, cit si lirice“, (Cluj, 1938) 


O MINUNE A VIENEI 


. „CIND Viena va inceta de a mai fi diapazonul împărăției mă- 
cinate între mandibulele istoriei, ea va rămîne mult timp încă dia- 
pazonul muzical al unei bune părți din continentul nostru...“ 

Profetia o făcea, printr-un erou de roman, scriitorul austriac 
Arthur Schnitzler, După dezmembrarea in 1918 a monarhiei austro- 
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ungare, Viena s-a scuturat de visul rău al înfringerii, regăsindu-și 
suveranii adevăraţi, pe Haydn, Mozart si Beethoven, pe Schubert, 
Brahms gi Bruckner, pe Strauss, Suppé şi Lehár, care nu-i insela- 
seră setea de pace, nici dragostea de viaţă. Muzica s-a întors în 
sala Operei de Stat, pe scena Operei Populare, în spectacolele de vo- 
devil şi operetă de la teatrele An der Wien şi Raimund, în concer- 
tele de promenadă din Prater, Stadtpark si Schonbrunn. 

In locul gloriei stinse a galoanelor $i uniformelor imperiale, vie- 
nezii au redescoperit gloria mai puţin efemeră a muzicii. 

Mai trăia compozitorul si piănistul Eugen d'Albert, Richard 
Strauss se stabilise de curind într-un palat de pe Prinz Eugen- 
strasse şi, într-o vilă răsărită printre copacii cartierului Hietzing, 
Franz Lehar continua să-și compună operetele pline de melodii ins- 
pirate. Pe scenele muzicale se perindau una după alta noile stele 
ale cintecului : Maria Jeritza, Alfred Piccaver, Traian Grozavescu, 
Viorica Ursuleac, Maria Cebotari, Jan Kiepura, Iosef Schmidt. 

Una din aceste stele a fost și tenorul Richard Tauber. Vocea 
sa „de catifea“ — după expresia cronicarilor — de o pătrunzătoare 
dulceaţă, descoperită curînd și de casele de discuri, s-a păstrat pină 
azi, din păcate doar în înregistrările 'destul de imperfecte ale epocii. 


L-AM auzit și eu pe Tauber, în 1937, într-un spectacol de ope- 
retă de la Opera Populară. Am fost vrăjit de calitatea vocii și de 
arta sa vocală, fără să-mi pot da seama că artistul celebru la data 
aceea sintetizează într-o singură persoană eleganța degajată a lui 
Girardi, spontaneitatea fermecătoare a vechilor cintáreti ambulanți 
de prin burgurile germane, tehnica rafinată a cintáretilor cultivați 
în conservatoare si simplitatea cintáre(ilor populari din satele A- 
ustriei. Discul îl popularizase în toată lumea, ca Lehâr să-l aleagă 
interpret al lui Su-Chong din opereta Țara Surisului, pentru pre- 
miera mondială de la Teatrul Metropol din Berlin, la 10 octom- 
brie 1929, 

In opereta asta l-am auzit si eu, la Volksoper, pe Tauber; isi 
cînta la data aceea rolul pentru a doua suta oară. Glasul său era ex- 
resia unui mod de simţire potolită dar autentică, a unei senine 
ri şi dureri stăpinite in scenele dramatice. Cinta cu ușurință, 
ca gi cum ar fi vorbit, savurindu-si propria voce cu un fel de epi- 
cureism sentimental, cave îi scotea din minţi de plăcere pe vienezi. 

Era, fără îndoială, cea mai înaltă expresie a stilului operetei 
vieneze a anilor '30, un organ transparent, sugestiv, de senzaţii 
rare, șlefuit mai curind de generoasa natură decit de şcoală. 
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LA data cînd l-am auzit, Richard Tauber era mai aproape de 
virsta de cincizeci de ant decit de patruzeci, Debutase în Flautul 
fermecat, la Opera din Chemnitz, apol cintase citiva ani la Dresda, 
spre a deveni în cele din urmă prim-tenor al Teatrului de operă 
berlinez. Abia Viena l-a promovat în rindul marilor vedete lirice 
ale secolului, răstățindu-l ca pe puţini alți cîntăreți dintre cele 
două războaie, 

Celebritatea şi-o datora însă nu atit vocii cu adevărat unice în 
privinţa eatifelárii timbrului si a preciziei intonaţiei, cit intimplá- 
rii. În vacanţa pe care a petrecut-o în 1928 la un hotel din Sem- 
mering, cutreiera ziua întreagă pădurea de brazi cu poteci pline de 
bănci, unde se odihnea ca să uite oboseala repetitiilor şi spectaco- 
lelor de la Berlin. Seara participa la nevinovatele jocuri de socie- 
tate, ca si la seratele artistice improvizate de vilegiaturisti in sa- 
lonul de muzica. 

Intr-o seară, Tauber a fost recunoscut de cineva din public si 
obligat, de aplauzele insistente, să cînte si el ceva. Un necunoscut 
l-a acompaniat la pian, în timp ce interpreta liedul Teiul de Schu- 
bert. Deşi prețuit în teatrul muzical german, Tauber a iscat uimi- 
rea neașteptată a unei descoperiri, uimire exprimată printr-un lung 
suspin de admiraţie al asistenţei. 

In asistenţă se aflau însă și doi „profesioniști“ : editorul vie- 
nez Karezag şi compozitorul Lehár. 

A fost angajat in aceeaşi seară, printr-un contract fabulos, la 
Theater an der Wien. Invátá acolo, cu ușurință si într-un timp re- 
cord, citeva duzini de roluri din operete, cu acelaşi Franz Steiner 
care ji fusese maestru de canto si lui Grozávescu. Timp de aproape 
un deceniu, Tauber a fost atracţia cea mare a spectacolelor vie- 
neze, pe afişul cărora figurau numele ilustre ale epocii. Era ova- 
ționat seară de seară, uimindu-si și entuziasmindu-si auditorii. 

— „Tauber — spunea Lehâr — reprezintă Viena în ființa ei de 
neînvins si în frumusețea ei de neasemuit. Cultura sa vocală rezumă 
cultura muzicală de peste un mileniu a orașului“, La rindul sau, 
Richard Strauss era de părere că „dacă muzica vieneză este o minu- 
ne, Tauber este minunea cu neputinţă de conceput în afara Vienei“. 


RICHARD Tauber, care, după trei decenii de neîntreruptă as- 
censiune spre glorie, s-a stins subit după ultimul război la Londra 
— unde se stabilise în ajunul anexării temporare a Austriei la Ger- 
mania nazistă — a lăsat pe discuri mărturia dragostei sale fierbinţi 
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pentru. orașul celor mai mari succese ale sale. Felul cum a cîntat 
romanta Viena, oraş al visurilor mele, de Szieczynski, seamănă cu 
o mărturisire făcută unei fiinţe iubite, mărturisire ‘ce se comunică 
spontan şi posterităţii. (Viena, 1937) 


PRIVIGHETOAREA CARPAȚILOR 


CIND am cunoscut-o pe Hariclea Darclée la hotelul bucures- 
tean, care i-a fpst ultimul cămin într-o lume indiferentă la antece- 
dentele sale glorioase, ştiam prea putin despre ceea. ce ea însemnase 
în teatrul de operă mondial. Îi citisem însă numele în -extrasul de 
pian al operei Tosca a, lui Puccini, unde figurează ca prima inter- 
pretă a rolului titular cu prilejul premierei absolute din 1900 de la 
teatrul Costanzi din Roma. 

Incitat de acest amănunt si captivat de personalitatea artistei, 
ca si de biografia scrisă cu nerv de N. Carandino, am, ,intreprins 
mai tîrziu cercetări de arhivă in biblioteci din tara.si străinătate, 
încercînd să aflu, dincolo de anecdotă, dincolo de date biografice 
si cronici din presá, substanta acelei alchimii care, timp de peste 
trei decenii, făcuse din cintéreata româncă una: din vedétele" tea- 
trului liric occidental. 


-. LA sfîrşitul. verii 1938. am vizitat-o ‘pe Darclée; cu: recoman- 
darea lui Victor Eftimiu, la hotelul Bratu de pe calea Grivitei. Era 
cea mai indicatá scopului pe care-l urmáream pe vremea aceea: 
aflarea unui subiect potrivit pentru o biografie artisticá. pe, seama 
nou infiintatei edituri a lui Miron Neagu de la Sighisoara. * 

Am bătut timid la.usa camerei de hotel, după ce imi anuntasem 
vizita prin citeva rinduri stingace, lásate in ajun la portar cu bile- 
tul de vizită al lui Eftimiu, O rugam pe fosta cintüreatà încărcată 
de atita glorie să pregătească poze, afișe, programe, corespondenţă 
şi tăieturi din ziare, spre a putea scrie despre ea deocamdată citeva 
articole în revista clujeană al cărei colaborator eram de multi ani. 

Hariclea Darclée mi-a vorbit pe un ton simplu și obiectiv des- 
pre trecutul ei, N-a fost nevoie să-i pun întrebări, fiindcă ştia ce si 


* Monografia Darclée a apărut abia in. 1901, publicatá de Editura muzi- 
cală, Bucuresti. 
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cit trebuie să impártáseascá spre a oferi o imagine despre ceea ce 
fusese si săvirşise. Artista aceasta, sărbătorită cindva pe. cele mai 
importante scene lirice din două continente, nu-și pierduse în între- 
gime, nici în pragul vîrstei de optzeci de ani, farmecul de odinioară. 
Avea încă ceva tonic în fiinţa ei, un optimism nealterat de con- 
tingentele traiului modest pe care îl ducea. Ba avea pe deasupra 
și umor, ceea ce denotă o inteligenţă neobişnuită. Se inapoiase 
nu demult de la Cotnari, unde petrecuse citeva zile la sfoara de 
vie ce-i rămăsese, şi ochii ei mai păstrau parcă stropi de soare în ei. 

Am răsfoit febril teancurile de ziare italiene, spaniole, portu- 
gheze și franceze pe care mi le-a pus la dispoziţie. Mi-a arătat si 
citeva cununi de lauri, pe ale căror panglici se mai vedeau inscrip- 
tiile aurite de la premierele de altădată: Am citit telegrame oma- 
giale, ode in mai. multe limbi adresate cintaretei celebre, am ad- 
mirat poze. cu.grupuri de bărbaţi subțiri si înalţi, femei .cernite și 
virstnice, stoluri de fete străvezii în rochii de crinolină. Am atins 
emoționat, filele îngălbenite cu scrisul și semnătura lui Verdi, 
Gounod, Puccini, Massenet, Saint-Saéns, Caruso, Sarah Bernhardt 
pe ele. : : 

O ascultam pe Darclée amintindu-și de marii muzicieni, com- 
pozitori si cintáreti, de artiştii si oamenii de seamă pe care ii în- 
tilnise în lunga şi fabuloasa 'sa carieră. În timp ce povestea, glasul 
ei avea un tremur ușor, iar ochii trăiau parcă o viaţă a lor aparte. 
Nu era însă nimic in evocarea;ei din melancolia -persoanelor virst 
nice care îşi amintesc de evenimente ce par, datorită depărtării in 
timp, neverosimile. . : i 

Darclée depăna povestea. propriei sale vieţi cu o detaşare care 
era mai mişcătoare decît senzaţia de tristeţe iscată de depănarea 
aducerilor aminte. Retin din decupările cercetate o frază dintr-un 
ziar portughez de pe la începutul secolului : ,,... în tot ce face, Dar- 
clée pune un mare frîu“. 

Pe friul acesta Darclée mai era stăpină si la data cind am cu- 
noscut-o : o calitate de pret a oamenilor care nu trăiesc meschin 
numai pentru sine, ci se dáruiesc generos semenilor lor, vietii din 
jur. Își invátase rolurile — aproape şaizeci — cu o răbdare infinită. 
Răbdarea n-o părăsise nici la virsta definitivei renunfári la bucu- 
riile vieți; ea o ajuta să suridă, să fie amabilă si atentă, să se poată 
gîndi și la „miine“, 

Semana cu zidarul care, după ce şi-a pierdut mistria, se apucă 
de cărat cărămizile, numai ca să fie de folos celor din preajma sa: 


DARCLEE îşi păstra amintirile pe un raft al dulapului din ho- 
tel, în mici teancuri legate cu panglici, în două valize. Ştia că ele 
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sint un fragment nepre(uit al istoriei teatrului de opera european 
şi românesc din perioada 1890—1920. Probabil mai spera să-și poa- 
tă scrie memoriile, sau chiar să folosească însemnările si observaţiile 
sale profesionale la alcătuirea unei metode de canto, Ar fi fost, 
fără îndoială, un document de mare valoare și, în acelaşi timp, un 
ghid nepretuit pentru viitorii artiști vocali, Sfaturile şi îndrumările 
sale ar fi putut să cizeleze şi să fortifice nenumărate înzestrări ar- 
tistice, cu ale căror realizări ne-am fi putut mindri. Delicată cu 
alţii, aspră cu ea însăși, ar fi fost fără doar şi poate un ajutor ideal 
pentru tineretul dedicat artei lirice. 


AM deslusit toate acestea din cele spuse de Hariclea Darclée in 
cursul vizitei ce i-am făcut-o. După ce şi-a golit sertarele şi vali- 
zele, ajungind cu evocarea carierei sale la ultimul spectacol pe care-l 
cintase în 1918 la Florenţa, impresionat de tot ce văzusem și tur- 
burat de măreţia retrăită în cîteva sferturi de ceas cu ajutorul do- 
cumentelor risipite pe fotolii, pe masă, pe pat si pe covor, am ex- 
clamat fără să vreau : 

— Cîntecul s-a sfirsit ! 

Darclée a avut un delicat gest de protest : 

— Nu, nu s-a sfirșit; s-a întrerupt doar. Îl vor continua alții. 

Cum stătea cu faţa către fereastră, prin care cernea blinda lu- 
mină a insérárii de toamnă, părea Saffo, poetesa din Mitilene, care 
crede cu întreaga ardoare a sufletului său generos în puterea fără 
de moarte a cintecului. (București, 1938) i g 


CINTA IOSEF SCHMIDT 


NU există fenomen mai palpitant ca vocea umană. Nu vocea 
comunicării orale, ci vocea cîntăreţilor, care se transformă in ex- 
presie a simţirii, în emoție artistică, 

De-a lungul indeletnicirilor mele de cronicar muzical am auzit 
mulţi artişti lirici, unii celebri, alţii la începutul carierei lor, citi- 
va la capăt de drum. Am cunoscut, datorită lor, satisfacţii nume- 
roase, le-am păstrat o amintire plină de gratitudine, am scris. des- 
pre calităţile lor şi i-am evocat cu diferite ocazii. Puţini mi-au lă- 
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sat însă o impresie mai durabilă ca Iosef Schmidt, tenorul ivit ca o 
cometă, strălucind citva timp asemenea ei, ca să dispară apoi la 
fel de fără urmă. 

Sa fi contribuit la impresia de nesters lăsată de tînărul artist 
si destinul tragic care l-a urmărit ? S-ar putea ca, pe lingă clari- 
tatea de clestar a glasului său fără pereche, dispariţia aceasta ful- 
gerătoare, după o prea scurtă carieră, să fi fost „apa tare“ care l-a 
fixat defintiv în memoria mea. 


IOSEF Schmidt a ales cum nu se putea mai prost perioada de- 
butului său. A fost descoperit de impresari, plimbat prin sălile de 
concert, prin studiourile cinematografice şi de înregistrări pe disc 
odată cu venirea la putere a national-socialistilor în Germania. Or, 
el nu era doar evreu, mai era pe deasupra si cantor într-un tem- 
plu ortodox din Cernăuţi. A continuat să cinte intr-insul si după 
ce ajunsese celebru in citeva din tárile neinfestate integral de fas- 
cism : tristul destin al copacului ce-și înalță fruntea in văzduh 
odată cu primele brume ! 

Ce folos că, la Viena, începuse'a fi socotit succesor legitim al 
lui Richard ‘Tauber si Jan Kiepura, odată ce Austria avea să fie 
invadată în curînd: de nazişti, concomitent cu turnarea celui de al 
treilea — şi ultimul — film muzical al său? Ce folos că discurile 
pe care le cintase atinseseră tiraje record, odată ce ele aveau să 
cadă, înainte de a se epuiza, sub interdicţia legilor rasiale ? 

Cum fuga în Occident nu mai era cu putinţă, Iosef Schmidt s-a 
întors acasă, împărtășind cu stoicism soarta comunităţii din care 
făcea parte. 

Dar, oare, vroia Iosef Schmidt să fugă cu adevărat in Occi- 
dent? Cred că el nu vroia decît să cînte, să facă din muzica pe 
care o interpreta un fel de conversaţie morală cu semenii săi. Cin- 
tecul, ca o tainică germinatie, era în însăşi plămada fiinţei sale. 
Cinta asemenea ciocirliei, care aprinde cu glasul ei primăvara in 
văzduh. De vorbit însă vorbea pocit, atit româneşte, cit şi nemteste. 
Cică, nici în idiș nu se descurca mai bine, odată ce limba lui era fă- 
cută doar pentru cîntec, $i atit. 

Ne-a povestit, într-un dialect fără înrudiri cu vreun idiom 
cunoscut, că în urmă cu mal mulţi ani îi apăruse în somn un bă- 
trinel cu înfățișare de rabin. Acesta coborise dintr-o caleaşcă. au- 
rita, il luase de brat si, cu mina întinsă către zare, îi spusese : „Te 
așteaptă lumea largă, ai s-o vrăjeşti cu glasul tău. Vino cu mine!“ 
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Tinadrul artist credea în semnificatia visului sáu. Era plin de 
muzică si isi termina cîntecele cu un fel de suspin care tülbura 
ascultătorii, Este lesne de înțeles cá a fost supranumit curind, în 
mica sa comunitate din Cernăuţi, kenig’ — rege. 

Rege al cintürii sacre si laice, cum coreligionarii sái nu auzi- 
seră încă, i 


FIIND mic de statură, Iosef Schmidt purta la pantofi tocuri ne- 
firesc de inalte. Chiar astfel, el părea cel mai mult un băiețel de 
vîrsta mutatiei vocii, 

L-am cunoscut în casa cantorului Rabetz de la templul neolog 
din Cluj, după concertul pe care il sustinuse la Clubul ziariştilor 
în aprilie 1938. Nu avea nici cunoștințe teoretice, nici vreo idee 
despre tehnica vocală. Cinta ca pasărea, firesc, fără efort, ferme- 
cător. 

Se trăgea dintr-o familie modestă, fără pretenţii de artă sau 
intelectualitate în antecedentele sale, așadar nimic care să poată 
exalta imaginaţia publicului. Intrind în casa, cantorului, dusese cu 
evlavie mîna, ca orice, evreu habotnic, la mezuza de pe usa. Desi 
tăcut si modest, era animat de. febra și neastimparul artiştilor ti- 
neri. Neastimparul acesta sporea ineditul şi farmecul cintecelor pe 
care le interpreta. Acutele sale. sunau la fel de firesc ca la flaut. 
Ureau, fără vreun efort, la înălțimi ameţitoare : mi, fa, fa diez, sol, 
la! 

Nu cred că Iosef Schmidt.sa, fi: fost pe deplin conştient de co- 
moara ce-o avea in gitlej. De la el am auzit una din cele mai 
simple, mai frumoase definiţii. ale muzicii: 

— Ag putea să suport să mi sei scoată ochii şi să mi se taie 
miinile, căci aș cinta și pe mai departe chiar orb $i ciung fiind. 
lar pînă poţi să cînţi, eşti aproape de, paradisul păcii, pe care il 
vezi și fără ochi, îl simţi si fara degete. 


NE-A cintat în seara aceea, cu o puternică vibraţie în glas, 
câteva melodii din filmele sale. Apoi, la rugămintea uneia din fiicele 
cantorului, cîntă și tradiționala rugăciune pentru morţi a evreilor: 
semăna cu un plins sfişietor, în tonurile căruia stăruiau toate a- 
mintirile amare ale poporului ovopsit, 

Cind ultimele sunete se pierdură în noapte şi-n imensitate, 
ochii tuturor erau scăldaţi în lacrimi, (Cluj, 1938) 
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INTILNIRE: CU PIANISTUL GIESEKING 


LOCUL, ocupat de Walter Giesekin 
temporani este unic. Poate doar 
altă manieră, desivirsita fuziune 
tică a interpretării, 


Pianistul german, oaspe al Filarmonicii din București, este stă- 
pin necontestat al unuia din cele mai complexe, mai „obtuze“ ins- 
trumente. Tehnica sa, Slefuitá pind la scápári.diamantine, se pre- 
tează atit la virtuozitate, cit si la meditaţia lirică, Detasat de ce- 
turile mitologiilor nordice din care coboará, insetat de lumina si 
de conturul precis al realitatii, el transmite ceva din fiorul acela 
„cosmic“. de care vorbesc martorii artei celui mai mare artist al 
pianului din toate timpurile : Franz Liszt, 


Walter Gieseking pare si aibă o tainică înrudire temperamen- 
tală cu titanul clapelor. Este captivat de aceleași dificultăți teh- 
nice, în a căror învingere descoperă o bucurie asemănătoare, tră- 
dată de o participare totală la interpretarea. muzicii. Felul de a 
cînta în pasajele de forte cu tot bustul, ajutindu-se pentru obţinerea 
de intensitáti maxime de corpul întreg, nu este doar procedeu teh- 
nic, ci si semnul:unei trăiri integrale a muzicii. 

Identificarea cu tot ce cîntă explică arta uimitoare, taina mi- 
raculoasei personalităţi a lui Walter Gieseking. 


B între marii pianiști con- 
Cortot a mai înfăptuit, deşi într-o 
dintre tehnică şi concepţia artis- 


CEEA ce copleșeşte în jocul lui Gieseking nu e atît marea sa 
biruintá asupra instrumentului, subjugat printr-o tehnică sclipi- 
toare, nici precizia si claritatea construcției, cit darul său de a pă- 
trunde în substanța intimă 'a muzicii și de a aduce la suprafata 
sclipirile ei necunoscute încă. Cu cîtă profunzime a redat sufletul 
frámintat al complexului si castului Brahms, coborit din aceleaşi 
neguri ca si interpretul său de pe scena Ateneului Român, deopo- 
trivă însetat de claritatea latină, Dacă la Steinway-ul de concert 
se afla pianistul Gieseking, peste sală ardea mistuitul suflet al lui 
Johannes Brahms, care trecuse prin lumea timpului său dàruindu- 
și inima unei singure pasiuni : muzica. 


GIESEKING dezvăluie în Concertul pentru pian si orchestră 
în re minor setea lui Brahms de claritatea construcţiei. Setea aceas-- 
ta face din el mai degrabă un neoclasic decit un postromantic, chiar 
dacă epoca ultimei straluciri imperiale a Vienei, în care şi-a zămislit 
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bogata si superba operă, era plină de ecourile intirziate ale ro- 
mantismului. Pianistul a conferit proporţiile ideale monumentalei 
lucrări, cládind parcă o catedrală, prin ale cărei vitralii gotice pă- 
trunde, jubilind, lumina sudului. 

Cine n-a remarcat trecerile line de la pian la suflátorii de 
lemn sau chiar la corn, unde Gieseking a imitat perfect, cu tuseul 
său admirabil, timbrul, culoarea, nuanța anumitor instrumente, 
încît nu-ţi puteai da seama decit văzînd unde anume sfirseste pia- 
nul şi unde începe orchestra? Dar cantilena, de o incomparabilă 
fineţe, aproape cu neputinţă de obţinut din clape. care e cind de 
o suavitate angelică, asemenea unui pasaj de viole, cînd plină și 
rotunda, ca o frazá de oboi ? 

Desigur că toate acestea nu sînt decît detalii ale jocului legat, 
clar si totuşi atit de încărcat de tensiune al pianistului german, 
pentru care o piesă de mari dificultăţi, cum este Concertul de 
Brahms, n-a ridicat nici un obstacol. Poate şi fiindcă între el si 
compozitorul interpretat există o evidentă înrudire, identitatea rar 
intilnitá între autor și interpretul sáu. 


AM petrecut o seară cu: Walter Gieseking la Capsa, la o masă 
cu George Georgescu, dirijorul concertului, criticii Emanoil Cio- 
mac şi Andrei Tudor, pianista Silvia Serbescu. S-a vorbit pînă 
la miezul nopţii — atit cît ingáduia orariul strict al anilor de răz- 
boi — despre muzică şi muzicieni. 

— Aveţi un mare pianist, pe Dinu Lipatti — a încheiat Giese- 
king. Îl caracterizează o tehnică de invidiat, o curiozitate intelec- 
tuală aproape violentă. În felul lui de a cînta dispare complet orice 
„materie“, clapele, mecanismul pirghiilor, tuseul însuși, ca noţiune 
a contactului fizico-psihic dintre artist si instrument. Ramine nu- 
mai sunetul, atit de pur, de imaterial, de spiritualizat, încît pare 
doar energie, nicidecum materie. L-am ascultat pe Lipatti cu pasi- 
une cintind muzică franceză si preclasică. Faima lui mondială se 
apropie de aceea a lui Enescu, Viena, care iubeşte solemnul fastuos 
şi parada zgomotoasă a succesului, amutise ascultindu-l. Tonurile 
se adunau sub degetele sale ca mărgăritar lîngă mărgăritar, într-o 
absolută fluiditate. Disponibilitatea lui pentru orice repertoriu mi 
s-a părut fără margini. 

Despre propria sa artă, Gieseking a evitat cu dibăcie orice 
discuţie, Socotea, pare-se, că ajunge să-şi pună auditorii în posesia 
propriului său univers artistic prin mijlocirea pianului, căruia cu- 
vintele nu au ce să-i mai adauge, Ne purtase în acea seară spre zo- 
mele limită ale extazului. 

I se poate pretinde mai mult unui artist ? (Bucureşti, 1940) 
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UN DIRIJOR JAPONEZ 


— AR fi interesant de afl 


: at de ce, în climatul ori ă 
ecou din muzica europe oth bat ees 


ecou di € ană indeosebi o epocă distinctă a ei, anume 
romantismul — îi spun dirijorului japonez Ekitay Ahn, oaspe al 
Filarmonicii bucurestene in stagiunea 1940—1941. 

— Poate fiindcă urechea popoarelor din Asia, familiarizată cu 
garea pentatonică, cu liniile melodice simple, cu fraza muzicală 
scurtă, n-a reuşit să rețină deocamdată din dialectele muzicii oc- 
cidentale decit aspectul romantic, cel ale cărui efecte asupra emo- 
tivitatii sînt mai nemijlocite, mai ușor de asimilat — sună răspun- 
sul. Barocul şi clasicismul nu dispun încă de înţelegerea cuvenită, 
există o anumită inadvertentá a publicului nostru la aceste epoci. 
Vor cuceri însă și ele în scurt timp ascultătorii. De altfel, procesul 
de occidentalizare s-a accelerat la noi pe toate tarimurile. 

— V-aţi început totuși concertul de la Ateneu cu o piesă cla- 
sică, Uvertura „Egmont“ de Beethoven — caut să-l antrenez în dis- 
cutie. 

— Este o lucrare foarte agreată de compatrioții mei, poate toc- 
mai fiindcă ea poartă semnele premonitorii ale romantismului, a 
cărui sámintá a incoltit nu o dată sub pana ascetului de la Bonn 
—mă lámureste dirijorul. 


EKITAY Ahn, compozitor și şef de orchestră format în con- 
servatoarele din Marea Britanie, a cunoscut un succes de proporţii 
pe continent. La noi şi-a dirijat sobru si precis programul alcătuit 
din uvertura Egmont de’ Beethoven, Simfonia „neterminată“ de 
Schubert, uvertura la opera Rienzi de Wagner și o simfonie japo- 
neză, plină de gratie și gingășie, precum si de un evident exotism. 
Ceea ce-l deosebeşte de dirijorii europeni este o anumită fineţe a 
gestului, o stáruintá neobișnuită asupra detaliilor de tempi, nu- 
ante, frazare și expresie, un fel de „miniaturism“ care dăunează 
însă concepției de ansamblu a pieselor cîntate, 

— Cum vedeţi viitorul muzicii japoneze ? — îl întreb. 

— Compozitorii noștri pregătiţi fie în Occident, fie în Conserva- 
toarele japoneze, organizate după cele mai moderne principii si func- 
tionind cu metode evoluate de învăţămînt artistic, aspiră la uni- 
versalitate, Ei apelează la un limbaj care să poată fi înțeles pe tot 
globul, fără a compromite sursa populară a inspirației lor. Este o 
ambiție, recunosc, nu prea ușor de transformat în realitate, dar 
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muzicienii nostri sint incurajati de exemplul compozitorilor' rüsi, 
cehi, scandinavi, care au făcut ceva asemănător, deși într-o măsură 
mai uşor dacă ţinem seama de idiomul european comun folclorului 
din care s-au inspirat, Mă gîndesc însă că popoarele cîntă pretu- 
tindeni același lucru, chiar dacă nu în acelaşi fel; viata cu bucu- 
riile si grijile ei, natura, aspiraţiile, sentimentele oamenilor.. Iată 
ce face ca muzica noastră să aibă şi ea toate şansele de a fi inte- 
leasă, indrăgită, cîntată si în emisfera occidentală. Desigur, căutăm 
ca muzica aceasta să emane felul nostru de a simţi și gîndi, felul 
nostru de a vedea lumea şi de a concepe arta. Studiul folclorului 
a luat în Japonia un mare avint şi i se acordă o deosebită luare 
aminte. Ceea ce înseamnă că ritmica, melodica si tonul muzicii 
noastre populare vor fi tot mai mult valorificate în creaţie. Creatorii, 
care apelează la muzica popoarelor lor, se adresează în ultima ins- 
tanţă lumii întregi. Cred cu toată tăria in fraternitatea spirituală 
a omenirii, la a cărei înfăptuire muzica este chemată să aducă una 
din contribuţiile cele mai însemnate. (București, 1941) 


WILHELM KEMPFF LA BUCURESTI 


ARTIST fabulos şi plin de contradicții, pianistul german Wil- 
helm Kempff a concertat în mai multe rînduri la noi. N-a mártu- 
risit-o niciodată, fiindcă mărturisirile nu-i erau la îndemină, dar 
se pare că a fost, încîntat de publicul bucureştean, de felul cum el 
reacționa la concertele și recitalurile sale. În structura personali- 
tăţii lui era o zonă secretă, un fel de refuz permanent faţă de orice 
pătrundere străină în intimitatea gindurilor, a făpturii sale.. De 
asta era aproape cu neputinţă să-l îndupleci să dea un interviu. 
Era în schimb un interlocutor plin de farmec în convorbirile care 
nu stăruiau asupra aspectelor tehnice, de „meserie“ ale artei. Des- 
lușeam cu astfel de ocazii sunetul adînc al unei personalităţi do- 
gorite de pasiunea perfectiunii. 

Căci Wilhelm Kempff era artistul interpret care căuta nein- 
trerupt, aproape eu o violenţă ce se deslușea în interpretările sale, 
absolutul, Acea ideală tálmácire a marelui repertoriu pianistie ca- 
re nu redă doar raporturile materiale între partitură şi instrument, 
ci si sensul spiritual al muzicii. În acest chip se transforma jocul 
lui într-o ardere interioară excesivă, într-o expresie incandescentă 
a operei cintate, 
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Numai că nu întotdeauna, Căci pe clapele sufleteşti ale lui 
Kempff nu-şi aflau locul nici Chopin, nici Debussy, nici Ravel, deși 
se încăpăţina să-i programeze mereu, El era interpretul lui Bach, 
Beethoven si Brahms, pentru a căror muzică avea nu numai degete, 
intelect si simţire, ci avea de-a dreptul aripi, elevări de tempera- 
tură înaltă, 

Se intimpla însă si ca tuseul sáu de velur să se prefacă în cio- 
cane, Se dezlintuia temperamental si cînta aspru, dur, rece, de 
parcă ar fi fost un alt om, simbol al pianistului demoniac, care şi-a 
uitat misiunea spirituală, spre a maltrata pianul ca pe un dușman 
de moarte., 


CITI ani au trecut din seara cînd l-am auzit pentru întiia oară 
pe Wilhelm Kempff ? Era la Viena, într-un sfîrşit de stagiune bo- 
gat în surprize si delectări, de-a lungul căruia ascultasem recita- 
lurile şi concertele lui Sauer, Cortot, ` Backhaus, Bartók si chiar 
Rachmaninoff. Li se. adáugase, ca.un fel de incheiere, Kempff, cu 
un. recital in care figurau mai ales piese: de ‘Mozart. Retin acea So- 
nata quasi una Fantasia —: auzită în atitea’ alte interpretări --, 
căreia pianistul german îi construise o expresie clară si precisă, ast- 
fel cá o urmáreai parca cititá de pe note. 

Imi mai amintesc de insufletirea vienezilor, cu toate cà ei isi 
drámuiesc cu parcimonie manifestările ,de,exuberanta, datorită pri- 
vilegiului pe care îl au de à putea face necurmat comparații. Kempff 
aducea insá la Musikverein suflul angelic al muzicii mozartiene. 
Jocul cristalin, nuantat si sugestiv, una din acele interpretári care 
aruncá lumini scápárátoare asupra celor mai’ tainice amanunte, ni-l 
revela pe Wilhelm Kempff nu doar ca'pe-un pianist în deplină ma- 
turitate, ci si ca pe o personalitate înzestrată cu savuroase particu- 
laritáti artistice. f 

Toți marii interpreți au preferintele lor, cărora le consacră 
decenii de studiu si fără care nu se simt capabili să-şi alcătuiască 
un program reprezentativ. Așa este Sauer cu al său Liszt, așa Cor- 
tot, cu pasiunea sa pentru Chopin si Debussy, asa Casella, cu Scar- 
latti, si Bartók, cu Haydn, așa a fost Liszt, cu un cult evident al 
propriei genialitáti creatoare, d'Albert, cu Beethoven si, în sfîrşit, 
Kempff cu dragostea sa nemărturisită, dar ghicită de multi, pentru 
delicatul, divinul, atit de chinuitul Wolfgang Amadeus. 

‘Desi melomanii de pretutindeni cunoşteau măiestria cu care 
tálmácea pe cei trei „B“, Kempf? nu-și ascundea pasiunea pentru 
Mozart, poate fiindcá intre constituția sa artistică şi compozitorul 
salzburghez existau cîteva identități de structură. Nu ni se părea, 
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oare, cind gama cristalină a lui Kempff înfiora clapele, cá la pian 
se mistuie nu un artist contemporan cu noi, ci silueta involtàá, in- 
dulcită de spumoase dantele a minunatului Wolfgang ? Sau că pia- 
nul avea citeodată timbrul mic, modest, timorat chiar al claveci- 
nului, instrumentul atit de mozartian prin epocá si puritate ? 

In interpretarea lui Mozart, pianistul german renunţa la forţa 
sa demiurgică, la clarviziunea sa pasionată, spre a deveni mistic 
si irațional, ars de febra emofiei. 


ULTIMA oară l-am aplaudat pe Kempff într-un concert la A- 
teneu. Cu gama sa brilantă ca un sirag de perle, cu delicatetea si 
puritatea specifică muzicii mozartiene, el a cînt oncertul pentru 
pian si orchestră în do major aşa cum trebuie că prinsese cîndva 
consistență sub degetele de crin ale lui Mozart, cu singura deose- 
bire a tempilor. Participarea aproape extatică a sălii s-a transfor- 
mat, la sfîrşit, într-o jubilare de zile mari. 

Interpretarea aceasta mi-a rămas în minte ca o confesie de 
credinţă artistică valabilă pentru întreaga generaţie de mari pia- 
nişti din prima jumătate a acestui veac. (Bucuresti, 1941) 


AMINTIRILE LUI CONSTANTIN C. NOTTARA 


— MAI povesteşte, coane Costică, mai povesteşte ! 

Si conu Costică, blindul Constantin C. Nottara, povesteşte, cu 
glasul său domol, despre tinerețea petrecută între umbrele lui 
Hamlet, Shylock şi Vlaicu Vodă, în mirosul de mucava al culise- 
lor si emoția premierelor de la vechiul Naţional bucureştean. 
Ascultindu-l pe compozitorul operei La drumul mare, iti dai seama 
ce puţini dintre noi au avut parte de copilărie în adevăratul sens 
al cuvîntului, cit de mic e numărul celor ce beneficiază de darul 
ursitoarelor de a-și petrece anii primelor elanuri în mediul fabulos 
al unui cămin fericit, 

Constantin C. Nottara a cunoscut de la virsta cea mai fragedă, 
pe lingă afecțiunea renumitului său părinte — actorul Constantin 
Nottara —, aerul de taină al culiselor de teatru, existența haluci- 
nantă a papusilor, fantomelor, instrumentelor si inchipuirilor. Și-a 
creat de. pe atunci o lume proprie, încăpătoare și fericită, pe care 
n-a părăsit-o nici azi în întregime, aşa cum nici un artist nu se 
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desparte cu desávirsire de plásmuirile copilăriei dintii. De aici blin- 
detea lui Constantin C. Nottara, înţelegerea sa pentru om si názuin- 
tele sale, pentru tot ce e superb fiindcă-i efemer. 

Artistul acesta, deopotrivă gentilom si compozitor, radiază în. 
jurul său farmecul straniu al alchimiștilor medievali. Alchimia lui 
Constantin C. Nottara este muzica. Ea l-a făcut bun $i márinimos, 
ea l-a învăţat să-și înțeleagă si iubească semenii. 

La pian, in timp ce cîntă cu degete agile cintecul lui Horia dir 
opera sa într-un act Se face ziuă, pare desprins de realitate, re~ 
trăind după-amiezile copilăriei sale îndepărtate : 


Toată lumea-i dintr-un neam, 
Numai eu pe nimeni n-am... 


Muzica umple încăperea căptușită cu rafturi de cărți, pluteşte 
peste noi, ca să se mistuie în penumbra după-amiezii şi o nouă 
melodie să-i urmeze, apoi încă una, tălmăcind darul de a cînta al 
acestui artist, care face -muzică tot atit de firesc precum alţii 
vorbesc. 

In pauzele muzicii, Constantin C. Nottara povestește... 


— MAI am undeva, prin pod, vechiul cufăr unde îmi tineam, 
în copilărie, jucăriile : săbii, costume, păpuşi din Italia, cărţi cu 
poveşti despre Guliver si Robinson. Abia buchiseam abecedarul 
că mă şi apucasem să joc teatru, ba am făcut chiar piese, dintre 
care pe cîteva le-am prezentat mahalalei mele. Tin minte si azi 
misterul „Ion Botezătorul“, pe care l-am montat de unul singur, 
cu lux de amănunte, apoi l-am jucat în fata camarazilor mei de 
vîrstă. Ure uneori in pod, deschid vechiul cufăr, acest cimitir al 
copilăriei, si retrăiesc poveştile de altădată. Îl revăd pe tata, bun 
si intelegátor, dar neîmpăcat — tocmai el, actorul vestit! — cu 
atracţia mea prematură pentru teatru. Într-o zi, in, toiul unuia 
din spectacolele mele — fiindcă erau adevărate „spectacole“, cu 
decoruri pe care mi le picta bunul Anghelache de la Naţional, 
induiogat de aspiraţiile mele artistice —, tata mi-a izgonit pu- 
blicul și partenerii, M-am refugiat în pod, înspăimintat de minia 
dezlănţuită a bătrinului Wotan. Furtună a trecut însă repede, dar 
dezamăgirea mea a durat pind cînd am descoperit vioara. Primul 
meu... instrument muzical a constat din două bete: unul închi- 
puia vioara, celălalt — arcuşul, M-am cocotat pe vechiul cufăr, 
despre care nu bănuiam că are să fie cîndva epitaful copilăriei 
mele, si in fata păianjenilor din pod, în raza de aur a dimineţii 
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de toamnă furigatà printr-o ţiglă spartă, am interpretat. prima 
sonata din viata mea: Sonata „Kreutzer“ de Beethoven, auzită 
seara precedentă la un recital de la Ateneul Român, la. care tata 
mă luase cu dinsul De astă dată, Wotan nu s-a mai împotrivit, 
astfel cà am început studiul sistematic al violinei. Pe vremea aceea, 
aşadar, între 1898 si 1905, la Bucureşti exista o viață muzicală 
„destul de intensă. Concertele simfonice dirijate de Eduard Wachmann 
erau foarte frecventate, Acolo am auzit primele fragmente | din 
Parsifal si Tetralogie. Lu Operă s-a prezentat integral Tannháuser. 
La virsta de opt ani am asistat la cel dintii spectacol liric, Lucia 
de Lammermoor. De atunci datează de fapt logodna mea cu opera. 
Scena nebuniei mi-a captivat imaginatia. Am fost stăpînit mereu 
de dorința de a compune şi eu opere. Hotărîrea de a deveni com- 
pozitor liric a devenit şi mai aprigă în 1900, cînd Mascagni a diri- 
Jat la Bucuresti Cavalleria rusticana. Vedeam pentru prima. dată 
un compozitor celebru în carne şi oase, îl vedeam atit de om ase- 
menea mie, încit nu intelegeain de ce n-aș putea scrie si eu muzică, 
la fel ca dinsul? ` ` 


— ÎNTR-O toamnă, pe cînd aveam șaptesprezece, ani, am co- 
borit in Gare de l'Est. Parisul isi trăia una din cele mai strălucite 
epoci din istoria lui : colcăia de pictori, actori, poeţi şi muzicieni. 
Locuiam într-un ‘mic hotel de lingă teatrul Bouffes Parisiennes. 
Urmăream în fiecare seară, din: fereastra mea; strada, inserárile 
peste rue 4 Septembre, felinarele 'ce 'se aprindeau ca' la rostirea unei 
formule. magice, omnibuzele care ofereau pe platformele lor, in 
agitaţie şi costumaţie, mozaicul pitorese al începutului de veac. Am 
început să frecventez din ce în ce mai des spectacolele pariziene. 
I-am auzit în acest fel pe Van Dick si Delmas, am ascultat de şapte 
ori la rind Walkiria, de patru ori' Tristan şi Isolda, de nouă ori 
Parsifal. Într-o duminică după-amiază, la unul din concertele 
Colonne, George Enescu 'a interpretat un Concert de Mozart, al 
șaptelea, de curînd descoperit intr-o bibliotecă din Germania. Tin 
minte că Enescu a cerut indulgenta publicului deoarece suferea de 
gripă. Cu toate acestea, Concertul mozartian a fost interpretat ma- 
gistral, cu rafinamentul pe care francezii l-au apreciat în mod 
„deosebit la Enescu, Studiam vioara cu el. Lecţiile pe care mi le 
«dădea în rue de Bruxelles din Montmartre, într-un studio cu fe- 
vestrele deschise, n-am să le uit niciodată, O bătrinică pirpirie, 
-venerabila madame Marie, îmi deschidea ușa cu un suris matern, 
apoi mă conducea în încăperea unde Enescu lucra în picioare la un 
pupitru, orchestrind. Mi-e şi teamă să mă gîndesc citi ani au trecut 
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de atunci. Primul meu concert public a avut loc în sala Voltaire, 
unde am interpretat lucrări ale compozitorilor francezi moderni. 
De altfel, muzica franceză mi-a dat adevărata revelaţie a Parisului. 
Am fost impresionat în mod deosebit de noutatea lui Debussy. Am 
asistat la prima audiție a poemului simfonic Marea, care s-a ter- 
minat cu o încăierare între dandysti si debussysti. Cu tot amestecul 
poliţiei, compozitorul a fost chemat de douăzeci de ori la rampă, 
în timp ce adversarii lui transformau sala de concert într-un fel 
de ring de box. 


IN 1909 am trecut la Musikhochschule din Berlin, unde mi-am 
urmat studiile de vioară cu Karl Klinger, urmașul lui Joachim la 
clasa de muzică de cameră. Am petrecut cinci ani în bogatele tra- 
ditii ale muzicii camerale, Pe Enescu l-am intilnit de cîteva ori şi 
la Berlin, fiindcă se bucura și acolo de o frumoasă reputaţie ca 
artist al violinei, L-am cunoscut pe Arthur Nikisch, marele dirijor 
al Filarmonicii, de la care am învăţat ce înseamnă adevărata muzică 
simfonică, Am auzit cîteva lucrări, noi pe acea vreme, de Richard 
Strauss, Max Reger, Gustav Mahler, Anton Bruckner, Curind, apoi, 
am fost angajat in orchestră la Deutsches Opernhaus. Într-un re- 
cital personal de la Maistersaal, am interpretat piese de Mozart, 
Saint-Saëns şi Wieniawski, La Berlin am compus si prima mea 
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piesă : Siciliana pentru vioară şi pian. Dar, în timp ce la Paris 
uitasem de Bucuresti, la Berlin m-a cuprins un dor cumplit de casă. 
Mă gindeam din ce în ce mai stăruitor la bunul meu Neculai Cer- 
chez, sub a cărui oblăduire si în prezenţa lui tata potrivisem intiia 
oară arcuşul pe strunele violinei. Cum la lecţii tineam prea jos 
vioara, tata isi deschidea cuțitul de buzunar sub mina mea stingă, 
astfel că de cite ori oboseam, intilneam această sabie a lui Damo- 
kles... inversă. La Berlin am înţeles că ambiția lui tata de a mă 
vedea un mare virtuoz concertist n-are să se realizeze niciodată. 
Eram tot mai mult atras de pupitrul dirijoral, de compoziţie, de 
teatrul liric. Stiam că, oricît va fi de dezamăgit, are să mă inte- 
leagă. Dar, abia înapoiat acasă, mi-am dat seama ce durere pro- 
voacă în părinţi visele spulberate de odraslele lor. Cu toate acestea, 
tata a rămas prietenul meu cel mai bun. Doar uneori surprindeam 
în privirile lui o umbră de amărăciune și numai ce-l auzeam 
oftind : „Ehei, băiete, si eu care te credeam un al doilea Paganini !* 


ÎNSEREAZĂ. Constantin C. Nottara îşi soarbe pe îndelete ca- 
feluta, in timp ce eu încerc să descifrez, la pian, fragmente din 
schița operei Ovidiu, lucrare de curînd terminată: Pe o másutá se 
află caietul de schiţe pentru opera în pregătire, Se face ziuă, urzita 
pe drama în versuri a lui Zaharia Bársan. Într-un tîrziu, o discuţie 
întreruptă de lungi pauze urmează muzicii. Constantin C. Nottara 
vorbeşte despre celălalt Nottara, actorul, care ne fine companie în 
cadrele de pe pereţi, în zeci de travestiuri, dar cu același suris 
blajin care stăruie şi pe faţa fiului. Nottara, actorul, a fost mai 
mare, mai adevărat, mai adînc, socotește Nottara, compozitorul. 

Pare să uite că totdeauna cei aflaţi printre noi doar în ipostază 
de umbre, de amintire, sînt mai mari, mai adevăraţi, mai adinci 
decit noi, viii. (Bucuresti, 1941) 


PE URMELE LUI PUCCINI 


UN autocar mă duce pe o șosea asfaltată de la Viareggio la 
“Torre del Lago, Cerul are o nuanţă verzuie, ca sticla topită. În zare, 
la stinga, cîţiva copaci negri și subțiri : pini cu crengile în evantai. 
Pe zare, acolo unde marea e o nülucire, stăruie un abur rar. Rate 
sălbatice, ligife, pelicani se depărtează, stol dupá stol, la apropierea 
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noastră. Mari întinderi de apă încreţită de vint se {in după vehicul, 
gata să-i înece roţile. Peste tot bălți, trestii, püminturi spongioase, 
In aceste locuri, Ttalia nu mai seamănă cu cea cunoscută de turişti, 
E aici o lume de baltă si vinat, ca în Delta românească, un con- 
tinent cu nuferi şi păsări meridionale, 

Citeva ateliere mecanice, aglomerări de clădiri cenușii, pileüri 
de pini lingă un lac întins, acesta e Torre del Lago, unde Puccini 
şi-a petrecut mare parte din viaţă. Vila memorială e simplă, cons- 
truită în stil toscan, cu ferestre oblonite la etaj. În grădină crese 
doi palmieri, lingă o pergolă plasată între tufe aromitoare, 

Cei ce se aşteaptă să dea aici peste operele de arhitectură cu 
care peninsula isi răsfață vizitatorii încearcă o oarecare deceptie. 
Clădirea face impresia unui lăcaș de vară mic-burghez, fárá pre- 
tentii de artă. Îmi amintesc de exclamatia unui contemporan al 
compozitorului : „Torre del Lago e frumos numai pentru că stă 
Puccini acolo !“ 4 

»Sint imprejmuit de züri nemürginite, il descria compozitorul ; 
peste lac se tirüsc neguri de opal, deasupra lor se arcuieste bolta 
de azur, in depărtare deslugesc silueta zveltü a pinilor. Acolo mă 
regăsesc in întregime, sint stăpinul meu, nu ceea ce lumea ar vrea 
să mă socoteascü cu orice pret. Acolo mă năpădesc melodiile, chiar 
cînd sînt trist. În oraş — de cite ori n-am încercat la Milano! — 
nici cind sînt bine dispus nu-mi găsesc adevăratele melodii“. 


COBORIM pe aleile cu ate de păianjen, către lacul a cărui 
oglindă e pătată pe margini de mătasea broastei. Un prepelicar se 
gudură pe lingă noi si linge mina stapinului sáu. Sub o salcie încă 
verde se leagănă o barcă veche. 

-— E una din bărcile lui — îmi spune Antonio Puccini. Cutre- 
iera cu ea ore in şir lacul, vinind rate sălbatice. Avea vreo trei 
duzini de arme și zece perechi de cizme de vinătoare. 

In decorul acesta lacustru a compus Puccini cele mai frumoase 
pagini ale sale. Iubea păpurișul, cu tainele si ademenirile lui, aerul 
de vis al ținutului, „Torre del Lago, scria el din străinătate, e chiot 
înaripat, paradis, Olimp, muza şi reşedinta mea imperială !... 
120 de locuitori si 12 case“, 

— Refuza aproape toate invitatiile -- continuă Antonio 
Puccini. Indeosebi la sfirsit de săptămînă era greu de urnit din 
casă, Bea zilnice cel puţin două duzini de cafele si, in timp ce lucra 
la pianina sa, fuma fără întrerupere, Citeodată îmi cinta o nouă 
arie, pe care o ascultam nemișcat, fără să fac nici o remarcă. Mă 
abtineam de la orice comentariu de cînd, într-o seară, după ce i-a 
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cintat lui Tito Ricordi, editorul sáu, citeva pagini din Il Tabarro, 
am săvirşit imprudenta de a spune că mi-a plăcut. „Tu nu te pri- 
cepi la muzică“, m-a amuţit tata cu un suris complice, care ascundea 
însă vechea sa mihnire de a nu mă fi consacrat carierei artistice. 
Isi uita, fireşte, curind mihnirea, fiindcă era o fire optimistă, di- 
namica, scrutind mereu viitorul. Știu cit de mult aștepta să fie 
invitat la vreo premieră, la un spectacol jubiliar, la careva festival 
muzical. Cind însă invitatiile soseau, de cele mai multe ori cu 
duiumul, se plingea că nu-i lăsat să lucreze. Astepta să fie rugat, 
să se depună insistente pe lîngă el, să i se facă chiar puţină curte, 
căci, asemenea multor artiști, lui Giacomo Puccini îi plăcea să fie 
rasfatat. 


NE plimbăm pe malul lacului cutreierat cîndva de compozitor 
în barca sa, cu arma de vinătoare alături. S-a întîmplat odată sa 
fie cit pe-aci condamnat, împreună cu cîţiva pescari din localitate, 
pentru... braconaj. Se înţelege astfel că se ataşase cu întreaga sa 
fiinţă de Torre del Lago. 
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— Cu cit era mai solicitat de teatrele de operă din {ara si de 
pe continent, cu atit tata se crampona mai disperat de casă, iar in 
ultimii ani de viaţă, de Viareggio — continuă Antonio Puccini. 
Indeosebi de New York si, in general, de America avea o adeváratà 
oroare. „Nu sînt pe gustul meu", spunea el despre americani. Mă 
ruga de multe ori să-i triez corespondența. Trebuia s-o aranjez pe 
continente si ţări, ceea ce reclama timp si răbdare, deoarece soseau 
zilnic cam o sută, o sută cincizeci de scrisori și depese, în afara 
programelor, afişelor, revistelor și ziarelor din lumea întreagă, la 
fel de multe. Observasem că plicurile expediate din Statele Unite 
le încuia îndată într-un sertar, fără să le desfacă, pentru ca restul 
corespondenţei să-l citească încă în aceeaşi zi. Abia după citva 
timp, cînd curierul american umplea tot sertarul, se hotăra, în sfir- 
sit, să citească si, pe’ cit era cu putinţă, să rezolve totul dictind 
răspunsurile cuvenite. În ultimii zece ani a avut nevoie de doi se- 
cretari ca să poată rezolva întreaga corespondenţă. Pe cînd com- 
punea Turandot, avea o idiosincrazie evidentă faţă de cuvintele 
poştă, scrisoare, telegramă, telefon, urgent. Dorea să fie lăsat in 
pace, or tocmai acest lucru era cu neputinţă, datorită imensei sale 
popularitáti. „Sînt un biet cetățean pașnic, se plingea el prieteni- 
lor. Vreau să-mi trăiesc viata in tihnă, acasă la mine, în halat și 
papuci!“ Am să vă arăt o scrisoare trimisă de el dintr-o călătorie 
care, în mod normal, trebuia să-i dea numai satisfacţii... 


IN casă, Antonio Puccini ia de’ pe un raft scund o cutie de 
carton, cu o etichetă decolorată pe capac. În timp ce-mi citește 
scrisoarea scoasă dintr-un mic plic pătrat, surprind o oarecare ase- 
mănare a lui cu celebrul său părinte : 

— „Sint sătul de Paris. Mi-e dor de pădurile cu frunza verde, 
de tihna pintecului destins în pantalonii largi de casă, de vinturile 
iuți ce suflă de către mare. Aș vrea să respir cu nări fremătînde 
si cu plăminii dilatati miresmele gudronate ale largurilor. Urüsc 
palatele, capitalele, stilurile. Iubesc numai stilul frumos al pinilor, 
bolțile de umbră ale livezilor. Imi place să mă tolănesc pe pajistea 
fragedă a unui codru batrin sau a unei. păduri tinere...“ 


LA înapoierea cu autocarul la Viareggio, „stilul“ pinilor de 
care pomeneşte Giacomo Puccini în rávasul său parizian mà urmă- 
reste de-a lungul șoselei ce străbate întinderi acoperite cu nuferi, 
ghioluri de apă ascunse după perdele de papură. Un stol de dropii 
figneste din umbra unui mal la trecerea autocarului, zburind către 
Torre del Lago, spre lacul cu trestii atit de drag compozitorului 
Boemei. (Lucca, 1936—1942) 
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DE VORBA CU PIETRO MASCAGNI 


O DIMINEAȚĂ cu ceață, in octombrie 1942, la Livorno. Prin 
fereastra înaltă a încăperii unde-l aştept pe Pietro Mascagni, că- 
ruia i-am solicitat o scurtă întrevedere, silueta clădirilor de peste 
drum se profileaza șters pe draperia mobilă a cetei, Verde și opacă, 
apa mării completează panorama cu imobilitatea ei, Pe la amiază, 
golful va oglindi cerul de toamnă meridională, cu transparente sti- 
cloase către miazăzi, 

Salonul in stil florentin 'e rece și tácut. Căminul de teracotă 
este doar decor, nicidecum sobă de încălzit încăperea prea largă 
spre a fi primitoare. Pe pervazul căminului sînt înșirate portrete 
cu dedicatii. Înainte de a putea descifra semnăturile lor, parchetul 
trozneşte si apare, sprijinit de un bărbat între două virste, com- 
pozitorul. : 

Infütisarea lui Mascagni mà surprinde, fiindcă mai pástrez in 
memorie imaginea sprintenului maestru italian care, in 1927, a di- 
rijat la Opera Română din Cluj Cavalleria rusticana. Era, pe vre- 
mea aceea, un bürbat voinic, vesel, plin de vervá, intruchipare ideala 
a. artistului latin gata să imbrátiseze întreg universul. Omul cárunt 
din fata mea, cu spatele încovoiat si mersul nesigur, seamănă mai 
curind cu un modest profesor de solfegii ieşit la pensie decit cu 
compozitorul celebru pe tot globul. Numai ochii vii, ageri, împru- 
mută o oarecare vioiciune feţei imbátrinite. 

Laud Conservatorul livornez, vizitat în ajun, ceea ce socotesc 
eu c-ar putea să fie o bună introducere la convorbire. Dar Mascagni 
face un gest de lehamite din fotoliul unde a fost instalat. de inso- 
titorul său. > 

— Ramin la părerea mea exprimată mai demult, anume ca 
spre a fi artist creator sau interpret trebuie să uiti tot ce-ai învățat 
în școală — spune el, nu fără oarecari ezitări între fraze. Gindi- 
ți-vă la copii : ce:s-ar întîmpla dacă ei şi-ar aminti înaintea fiecărui 
pas de felul cum au învățat să umble ? S-ar împiedica mereu si s-ar 
pomeni cu nasul turtit, Ei umblă cu atîta sprinteneală tocmai pen- 
tru că au uitat că mersul se învaţă. Tin minte că, în timp ce com- 
puneam Cavalleria, aveam neîntrerupt impresia că ag fi putut s-o 
compun la fel de bine și cu șase sau șapte ani înainte, pe vremea 
cînd aveam mai puţine cunoştinţe teoretice. 


— Sinteţi cumva adversar al pregătirii teoretice ? — îmi scapă 
întrebarea nedumeritá, Sau vă referiti doar la însușirea ca'scop în 
sine a cunoștințelor teoretice ? Mita $i 
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E Condamn orice învățămint care pune stavilá spiritului de 
inițiativă si elanului creator, Fără şcoală, limbajul muzicii s-ar 
dilua, firește, dar şcoala greșită și prea riguroasă poate să ducă la 
un limbaj artificial, la primejdia formei depășind conţinutul. Cam 
la ceea ce ,innoitorii" muzicii fac în ultimele două decenii in ju- 
rul nostru. 

— Ne-aţi fost si dumneavoastră un innoitor cu o jumătate de 
veac in urmá ? 

— Înnoirea pornea pe vremea mea din inimă, de unde răsare 
orice muzică. Înnoirile de azi sînt, în bună parte, speculaţii şi elu- 
cubratii cerebrale, care îi lasă indiferenți pe auditori. 

— Aveţi, după cite înţeleg, o anumită rezervă fata de evoluţia 
din ultimul timp a muzicii ? 

— Nu am rezerve decit față de manifestările exagerate ale 
muzicii actuale. Unii dintre compozitorii care experimentează forme 
si curente innoitoare sapă o prapastie prea adincá intre limba 
scrisá si vorbirea populará a muzicii. Nu mă refer la folclor; mă 
gindesc la identificarea expresiei muzicale cu inima şi urechea ma- 
selor, cu timpul cînd ea se iveşte din imaginaţia si simtirea crea- 
torilor ei. Ceea ce fac cîţiva dintre compozitorii de azi seamănă, 
într-o oarecare măsură, cu „romanul“ modern, savant fără îndoială, 
dar la fel de fără îndoială ilizibil de multe ori. Numai puţini artişti 
au cu adevărat urechea lipită pe bătăile de inimă ale prezentului 
sau chiar ale viitorului, izbutind să exprime de fapt noul. Limba 
are, firesc, nevoie de gramatică, de care se foloseste spre a se face 
inteleasá. Dar o limba care slujeste doar de pretext gramaticii si 
regulelor ei își pierde rostul si sensul, profunzimea de simboluri, 
intr-un cuvint; misterul Cam asta fac unii compozitori moderni, 
care se pling cá nu sînt intelesi. I-aş asemăna cu surzii, care afu- 
risese lumea pentru plăminii ei prea slabi : „Ce plámini sfrijiti, ce 
voci anemice !“ 


MASCAGNI vorbește fără să ridice tonul, fără patosul ce-i ca- 
racterizează muzica, de parcă ar repeta lucruri rostite de multe ori, 
cu toate că nu-i cunose nici o declaraţie pe această temă. Il întreb 
ce parti anume îi sint mai dragi din muzica sa. 

— Intermezzo din Cavalleria si finalul din L’Amico Fritz — 
răspunde fără a sta pe gînduri, 

— Deși — mă încumet eu — critica n-a fost tocmai clementă 
cu L’Amico Fritz, operă din care, în ce mă priveşte, prefer „Aria 
ciregelor", 
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— Artistii — spune Mascagni, pe un ton care devine usor po- 
lemie — ar trebui să se solidarizeze impotriva criticilor nepriceputi 
și răuvoitori, să colectioneze toate ineptiile debitate de ei, asa cum 
si criticii colectioneazá poticnelile sau pretinsele poticneli ale noas- 
tre, să le publice si să-i denunte opiniei publice ca pe niște invi- 
diosi, care adeseori nu se pricep la artá nici cít cel mai neinitiat 
spectator. Adevaratul critic, cel care ne ajutá in munca de creatie 
şi este astfel un agent activ al progresului artistic, trebuie să fie 
nu numai pregătit exceptional, dar mai trebuie să fie el însuşi artist 
într-o bună măsură, căruia nimic din ce trăiește în univers nu-i 
este indiferent. El trebuie să se ferească de a condamna ceea ce nu 
convine felului sáu de a înțelege arta si să evite a osindi tot ce 
nu este pe gustul său. Am cunoscut odinioară la Milano, în redacţia 
unui ziar, pe criticul muzical de care tremurau toti compozitorii 
nostri. Era un bătrinel miop la propriu si la figurat, cu o bonetă 
neagră pe scáfirlia plesuvá, de care nu se despártea niciodată. Se 
temea de curent și tinea mereu ferestrele închise. Biroul lui mirosea 
a prat şi-a șoareci. Cum putea un om ca el să înțeleagă prefacerile 
petrecute în muzica si arta italiană între 1880 si 1900? Pina si 
despre Falstaff al batrinului Verdi a susţinut că.este o lucrare de 
senilitate ! Nu pricepea nimic, absolut nimic din prospetimea, din 
îndrăzneala acestei opere, asa cum nu intelesese nici Boema lui 
Puccini... 

li spun că am vizitat recent Torre del Lago, unde l-am cu- 
noscut pe Antonio, fiul lui Puccini. Îl rog să-mi vorbească despre 
fostul său prieten. Îmi povesteşte, după o pauză, că la sfirsitul verii 
anului 1912 i-a făcut o vizită lui Puccini la Torre del Lago. Erau 
pe vremea aceea deopotrivă de celebri. Chiar dacă vechea lor prie- 
tenie nu mai era la fel de activă ca odinioară, amintirea ei continua 
să-i încălzească pe amindoi. Simteau la fel nevoia de a evoca dru- 
mul pe care îl străbătuseră și să-și verifice poziţiile estetice. 

Puccini l-a invitat pe Mascagni la o vinătoare pe lac. Au ră- 
tăcit timp îndelungat pe lingă malul năpădit de buruieni, pină 
aproape de șoseaua spre Viareggio. În drum spre casă i-a surprins 
o ploaie torențială, care i-a silit să caute adăpost sub nişte ruine 
vechi, de care e plin litoralul, Din cauza norilor şi-a ploii nu-şi 
puteau vedea unul altuia fata, Puccini a început să vorbească pe 
neașteptate despre frămiîntările sale si despre migăloasa muncă de 
studiu și elaborare, despre visul său — nerealizat vreodată — de 
a serie o operă atit de perfectă, încît nici o notă să nu mai poată 
fi clintită de la locul ei fără a compromite armonia întregului. 
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— Era — spune Mascagni — primul semn al crizei prin care 
trecea Puccini, începutul unei perioade noi in concepţiile sale. Ea 
avea să ducă în curind la Triptic si la Turandot. 


AS dori să aflu, de încheiere, ce amintiri păstrează din turneul 
intreprins în România în urmă cu un sfert de veac, să-i mulțumesc 
pentru autograful pe care mi l-a dăruit pe' o poză de grup, dar un 
discret semn al insofitorului imi dă de înţeles cá e timpul să ma 
retrag. Pietro Mascagni se ridică, nu fără ajutorul bastonului și-al 
insotitorului său, apoi îmi strînge fără vlagă mina. 


AFARĂ, ceața a început să se risipească. Veseli, pescarusii 
cheama prelung si insistent de cátre mare, unindu-se in mici sto- 
luri, ca sá se imprastie iar, zburind tot mai sus, spre soarele ce se 
desprinde din aburii autumnali. (Livorno, 1942) 


ACOMPANIATOR AL LUI TITO SCHIPA 


IN octombrie 1942 am fost, in împrejurări puţin obișnuite, 
acompaniator la pian al lui Tito Schipa. Marele artist liric italian 
se afla pe vremea aceea la apogeul carierei sale. Avea o activitate 
concertistică prodigioasă, ducind totodată traiul boem al muzicie- 
nilor din Roma, Napoli si Milano. Era văzut adesea prin cafenelele 
sau pe terasele de sub arcadele Galleriei, aceleaşi pe care le frec- 
ventaseră odinioară Puccini, Catalani, Mascagni, Leoncavallo. 

Au fost calde după-amiezele acelui octombrie însorit, în care 
eram călăuzit de un vechi prieten al ţării noastre, romanistul Gino 
Luppi, prin localurile pline de muzicieni. Ne însoțea pictorul Aurel 
Drăguțescu, stabilit de curînd in Italia, veşnic în căutare de su- 
biecte pentru crochiurile sale delicate. 

— Cine e bărbatul de la masa din fund? — a vrut el să ştie 
într-una din plimbările noastre, 

— E Tito Schipa — l-a lămurit profesorul Luppi. 

— Sint tentat să-i fae o schiţă de portret — a continuat Dră- 
gutescu, 

— Cred că va fi incintat să-ţi pozeze — l-a asigurat roma- 
nistul. 
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IN acest fel l-am cunoscut pe unul din posesorii vocilor fai- 
moase ale primei jumătăți de secol. Se inapoiase de curind de la 
Viena, unde cintase pe scena Operei de Stat Rigoletto si Mignon. 
Avea ochii vii sub sprincenele stufoase gi tăia aerul cu mina veşnic 
neastimpărată, în timp ce pictorul fi schița portretul într-un bloc 
cu file aspre, Din cînd în cînd arunca o privire furișă la schița ce 
se pregătea şi exclama : , 

— Stupendo ! Siete un grande artista! Stupefiant, sintefi un 
mare artist. 

Tito Schipa isi savura cu o grandeță meridională celebritatea, 
Lumea de la mesele din jur se îngrămădise în spatele nostru ca să 
urmărească nu atît desenul, cit modelul. Pe neaşteptate, probabil 
stiindu-se în centrul atenției tuturor, cîntărețul a prins să tune si 
sà fulgere împotriva lipsei de pianisti din oras: a doua zi urma să 
cinte un scurt recital la clubul presei străine, dar nu găsise încă 
acompaniator pe gustul său. Îşi dorea unul tînăr, fără nume, în 
același timp cu o înfăţişare atrăgătoare, pe de-o parte ca să nu-l 
coste prea mult, pe de altă parte spre a-i seconda cuviincios apa- 
ritia in public. Telefonul acompaniatorului său din Roma era mut 
de mai multe zile, iar Scala urma să-şi inaugureze in aceeaşi .sáptá- 
mînă stagiunea de toamnă, încît corepetitorii erau angajați în com- 
plicatul proces de pregătire a spectacolelor. 

Cu îndrăzneala proprie tinereții, m-am oferit spontan să-l scot 
din încurcătură, asigurindu-l cá desi sint străin, cunosc repertoriul 
italian si stilul lui de interpretare. 

M-a imbratisat cu un larg gest teatral şi mi-a spus : 

— Grazie, grazie, mille grazie. 

In ciuda efuziunii sale spontane, nu cred să fi fost convins că-i 
voi putea fi cu adevarat de folos. 


CANZONETTE de Tosti, Denza, di Capua, Tagliafero si o arie 
din Amico Fritz au alcătuit. programul recitalului proiectat. Am 
repetat in aceeasi seará in sala de spectacole si conferinte a clubu- 
lui presei. Citeva sferturi de oră au fost de ajuns pentru a pune 
totul la punct; acompaniamentul nu prezenta dificultăţi de ordin 
tehnic sau stilistic. Cum aveam pe vremea aceea o brumă de expe- 
rienţă dirijorală, am urmărit supus vocea artistului, modul lui de 
frazare, nuanțele de tempo, cezurile si creşterile dinamice. 

Nu-l auzisem încă pe Tito Schipa cintind decît pe discuri. Avea 
un glas limpede și, cu tot volumul uimitor, de o rară fineţe. Pia- 
nissimele lui catifelate si fierbinți semănau cu o şoaptă ce dez- 
miardă, fiind susținute de o respiraţie care părea cá nu se mai 
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ispráveste. Zimbea la cele mai dificile pasaje; intr-una din canzo- 
nettele lui Denza era un do acut facultativ, impodobit de o fiori- 
tură foarte complicată, omisă pind si de cei mai mari artiști. Schipa 
insă insemnase in partitură o coroană deasupra acutei, pe care a 
atacat-o cu o claritate desăvirșită, tinind-o îndelung, poate un minut 
întreg. 

A „ţinut-o“ e numai un fel de a vorbi, odată ce chipul cum a 
filat acuta, după ce o luase di petto, scăzindu-i treptat intensitatea, 
ca s-o crească iar si din nou s-o scadă la un susur egal si moale, ce 
se confunda cu tăcerea, aparţinea acelei arte pe care o cunoscuseră 
cică Manuel Garcia, Tamberlick, Caruso, Gigli si alti cîţiva, puţini 
la număr. 

Nu era însă numai glasul în sine care captiva si uluia, timbrul 
lui delicat, dar şi plin de vigoare ; nu era nici doar tehnica perfectă 
de belcanto, care elimină din emisiunea vocii orice asperitate; ci 
mai era profunda simtire „romantică“, niciodată depăşind emoția 
controlată a confesiunii directe, care colora într-un fel de necon- 
fundat interpretările lui Tito Schipa pe estrada de concert. 

Amintirea acestei arte cizelate pină la cel mai neinsemnat de- 
taliu m-a urmărit mult timp si mi-a tăiat pofta de a auzi alti 
tenori. 

După repetiţie, i-am spus lui Schipa : 

— Este rîndul meu să fiu uimit, aşa cum aţi fost dumneavoastră 
de arta lui Drăguțescu. De asta, repet si eu, stupendo, veramente 
stupendo, siete un grande artista ! 


: IN pauza recitalului de la clubul presei străine au venit să-l 
vadá pe Tito Schipa dirijorul George Georgescu cu sotia, acompa- 
niati de reprezentantul nostru diplomatic la Milano. L-au solicitat 
pe cintáret sá apará dupa citeva zile si la o receptie a consulatului 
general al Romániei, unde sá repete o parte a programului sáu de 
canzonette. Schipa a acceptat cu dragá inimá si, astfel, l-am mai 
acompaniat cu aceleasi melodii. 

La receptia consulatului nostru a participat şi compozitorul 
Alfredo Casella, aflat tocmai la Milano, ca si unul din marii dan- 
tologi ai acelei perioade, Ernesto Trucchi, căsătorit cu o brăileancă, 
fostá cintáreatá in tinerete. Prezenta lor a contribuit la inchegarea 
unei atmosfere de insufletire in jurul lui Tito Schipa. 

A cîntat șase canzonette, pe care le stabiliserám în prealabil. 
Aplauzele au fost însă atit de insistente, incit a trebuit să-şi con- 
tinue programul cu alte trei piese. Cum suplimentul acesta nu 
fusese prevăzut, nu luase cu sine partiturile lor, astfel că m-a 


59 


Scanned with CamScanner 


obligat să-l acompanlez după ureche, ceea ce n-a fost ugor, Nu prea 
mai ştiu dacă armoniile improvizate de mine au fost potrivite sau 
nu, ştiu doar că Interpretarea eintüre(ulul n-a fost gtirbita de sting 
gücille mele. 

Cînd îmi inchipulam că recitalul sa luat sfirsit, a urmat sur- 
priza : invitaţii doreau să-l audă pe Tito Schipa şi în citeva arii de 
operă, Noroc că Scala nu era departe de consulat, iar Casella, ca 
un bun coleg, a dat personal o fugă să aducă extrasele de pian in- 
dicate de Schipa, 

Casella l-a acompaniat pe Tito Schipa, alternat de mine, încă 
vreo oră. Într-o scurtă pauză, notindu-mi indicaţiile date de cintă- 
ret, am fost pozaţi de un fotoreporter al ziarului Corriere della Sera. 

— Sint sigur că într-o bună zi vei publica poza noastră sub 
titlul „Am fost acompaniatorului lui Tito Schipa* — mi-a spus 
cintüre(ul. 4 

O fac, de fapt, după citeva decenii, cu sentimentul de afectu- 
oasü gratitudine pentru bucuria de a fi putut colabora — fie şi 
numai două seri — cu unul dintre ultimii mari reprezentanţi ai 
belcantului italian. (Milano, 1942) 


SIHASTRUL DE LA JARVENPAA 


SCRIITORULUI Mika Waltari ii datorez vizita pe care i-am 
fücut-o, in toamna anului 1943, lui Jean Sibelius la Järvenpää. El 
l-a induplecat pe compozitorul naţional al Finlandei, aproape octo- 
genar la data aceea, să mă primească pe-o jumătate de oră. 

Sibelius trăia mai demult într-un fel de sihăstrie, departe de 
tumultul vieţii. Vila Aino, denumită după soţia sa, se afla pe malul 
unuia din zecile de mii de lacuri ale ţării. Clădirea de piatră si 
lemn răsărise între pini si tufiguri sălbatice. Desluşeam printre 
crengi, din fereastra încăperii unde fusesem primit, oglinda mării 
apropiate : un soare sleit clipea alb in imensa suprafață lichidă de 
pe zare. 

Cu toată uşurinţa ce-o dobindisem pe vremea aceea în relaţiile 
cu oamenii, am fost intimidat de-a binelea de masiva siluetă a com- 
pozitorului croită parcă din bazalt, de craniul plesuv şi privirea sa 
penetrantă. Nu semăna de fel cu portretul pe care i-l pictase Akseli 
Gallén-Kallela la sfîrsitul secolului trecut, Portretul acela înfățișa 
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un tînăr pletos, cu alura visătoare a ultimilor artiști romantici, in 
timp ce compozitorul în a cărui casă mă aflam avea o faţă gravă, 
supradimensionată, cu tridentul concentrării între sprincene, încît 
semăna cu o mască antică, 

„Nu, marele Pan n-a murit!“ mi-am spus, neștiind cum să 
încep o convorbire, care nici pe alte meridiane nu se leagă prea 
uşor, darmite în temperaturile scăzute ale Scandinaviei ! 

Am izbutit, totuşi, să-i explic lui Jean Sibelius că intentionez 
să scriu despre el o monografie *, că poemul său simfonic Finlandia, 
uvertura Carelia sau Vals trist sînt cunoscute si la noi, unde se 
bucură de succesul meritat. 

Pe fata maestrului am surprins amăgirea unui suris abia cînd 
a aflat că versiunea integrală a Kalevalei a apărut si in românește. 
I-am spus că versurile epopeii naţionale finlandeze au perfecțiunea 
alexandrinului francez : simţi neîncetat in ele virtejul inspiraţiei. 
Asa cum îl simţi si în poemul simfonic Finlandia, m-am grăbit să 
adaug, această mărturie romantică a unui generos elan patriotic. 
Descoperi în clocotul armoniilor ei lacurile, stîncile, pădurile, pei- 
sajele Finlandei, pe care muzica te face să le îndrăgești înainte de 
a le fi văzut. 

— Eu am schimbat mereu emoția descoperirii unui peisaj in 
creaţie — a recunoscut Sibelius. Consecința emotiei a fost, de fie- 
care data, o piesá in care doream sa exprim direct, fără ezitări, sen- 
timentele iscate de contactul cu natura. Cred că arta are rostul de 
a preciza dimensiunile și esența universului fizic şi moral în con- 
ştiinţa noastră. La fel ca vracii din vechile noastre legende, artistul 
sávirseste un act magic atunci cînd, în opera sa, recreează universul. 
In acest fel, ceea ce a fost arbitrar şi haotic împrejurul nostru nu 
se mai refuză aperceptiei noastre. Procesul curgerii timpului este 
oprit de artist, care îl fixează si organizează. Prin intermediul artei, 
realitatea se integrează in economia vieţii noastre sufletesti, iar 
natura, pe care altfel n-o putem cuprinde în întregime, devine 
obiect de meditaţie, cunoaştere si incintare. În tinerețe am avut de 
multe ori impresia că muzica mea este o răzbunare împotriva a 
tot ce nu puteam cuprinde cu brațele si cu mintea, 

În timp ce-l ascultam, mă gindeam la numeroşii adversari pe 
care acest colos al simfoniei postromantice i-a avut şi-i mai are 
pe tot globul. În vreme ce o parte a criticii se entuziasmează per- 


Rass Monografia a apărut abia după mai bine de două decenii de la intil- 
nire, sub titlul Jean Sibelius, Viafa si opera. Bucuresti, 1963, a 
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manent de calitățile muzicii lui, alții — în frunte cu René Lebo 
witz — îi contestă orice merit. E 

Ca si cum mi-ar fi citit gindurile, Sibelius imi spune ca éste 
dreptul publicului de a se opri la ceea ce-i place si de a respihge 
tot ce nu-i convine. As fi dorit să aflu cum privește un muzician 
postromantie curentele innoitoare, ce anume a reținut din ele. și 
cum vede viitorul muzicii, 

— Cind ai trăit asa de mult cit am trăit eu — a sunat ráspun- 
sul maestrului — și ai asistat la apariţia, la afirmarea si la dispa- 
ritia atitor teorii, mode, curente şi orientări, înclini uşor să nu iei 
o poziţie prea rigidă, ci să cauţi ceea ce e mai bun peste tot unde 
găseşti. Procedind în felul acesta, ajungi curînd să descoperi că 
aproape toate „școlile“ muzicale, pind şi acelea ale căror idei si 
metode nu le aprobi, contin în ele ceva bun. Dacă as mai fi o dată 
tinăr, dar înarmat cu experienţa pe care am dobindit-o între timp, 
cred, de pildă, că as aprecia într-o măsură mult mai mare muzica 
lui Wagner decît am făcut-o pe vremuri... 


DE fapt, talentul lui Jean Sibelius constă în ineditul mijloa- 
celor de invesmintare a ideilor sale muzicale, într-o mare libertate 
a formei si în bogăţia ferită de tiparele convenţionale ale melodiei, 
chiar dacă Beethoven Brahms, Bruckner i-au marcat gindirea. Din 
haosul curentelor şi orientărilor contradictorii, îndeosebi al avan- 
gardei formaliste din Occident, el s-a priceput să împrumute numai 
ceea ce convenea structurii sale artistice, fără să renunţe vreodată 
la propriile concepții. d 

Sibelius si-a compus opera stápinit de convingerea cà orice 
artă adevărată are rostul de a da oamenilor o conştiinţă mai pro- 
funda, cá operele de durată nu izvorăsc decît dintr-o experienţă 
personală. 

— Orice artă este autobiografică — îmi spune. Ea purcede 
din noi, tălmăcindu-ne. Lumea se oglindește în creaţia noastră, în 
felul cum vrem noi s-o vedem. Iar felul nostru de a vedea rezultă 
din amestecul moștenirii tradiţionale si conservatoare cu eforturile 
de reformă si progres. Eforturile acestea, care împrumută o perma- 
nentă prospeţime personalităţii creatoare, alcătuiesc contribuţia cea 
mai însemnată a creatorilor la evoluţia mijloacelor de expresie 
artistică, Datorită lor izbutim să fim contemporani cu epoca în care 
scriem $i captăm ecoul amplificat. al mentalității, al sensibilităţii 
timpului nostru, Nici cele mai precise hărți geografice sau planse 
anatomice nu sint mai reale ca o operă de artă. Ea este un moment 
nepieritor al conștiinței universale, 
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As dori să cunosc motivele pentru care Jean Sibelius a amuţit 
după Simfonia a VII-a, retrăgindu-se în ceea ce presa occidentală 
a numit „tăcerea de la Järvenpää“, Oare se poate da crezare opi- 
niei lui Harold E. Johnson despre existenţa si a unei a opta sim- 
fonii ? Dacă ea a existat într-adevăr, manuscrisul ei nimeni nu l-a 
văzut vreodată, probabil fiindcă — dacă a fost cumva începută — 
nicicînd n-a fost terminată, Cu toate acestea, zvonul că ea ar fi pe 
cale de a fi cîntată ba la New York, ba la Londra, ba chiar la 
Helsinki, a circulat timp îndelungat. 

Oricit m-am frámintat să aflu la repezeală o formulare potri- 
vită curiozitütii mele — si a atitor admiratori ai muzicii lui Sibe- 
lius —, n-am reușit să dau peste un mod cuviincios de întrebare. 
Dar, chiar şi fără aceasta a opta simfonie, în pofida unei atit de: 
lungi tăceri, muzica lui Jean Sibelius rămine vie, fiindcă răspunde 
unei afinități naturale cu ascultătorii de pretutindeni, îndeosebi to- 
nului general al vieţii din Occidentul scandinav și anglosaxon. 

Sibelius şi soția sa au rămas la geamul imens cit un întreg 
perete pind am urcat în maşina cu care venisem de la Helsinki. Nu 
ştiu dacă se uitau după mine sau urmăreau cum aleargă, frunzele 
moarte pe pămîntul umed al grădinii. 


MI-A scris în 1957, după moartea lui Sibelius, doamna Kate- 
rina Ilves — a treia dintre fiicele compozitorului, pe care o cunos- 
cusem tot datorită lui Mika Waltari, la Turku —, că înainte de sfir- 
sit cu cîteva zile, Sibelius s-a simţit atît de slăbit, încît n-a mai 
fost în stare să-și facă obișnuita plimbare de dimineaţă prin gră- 
dină, culcîndu-se mult mai devreme decît altădată. Totuşi, în ajunul 
morţii, şi-a revenit subit. În timpul ultimei sale plimbări printre 
copacii de pe malul lacului, s-a mai putut bucura de cocorii care 
zburau foarte jos. . 

— I-am putut vedea si auzi de aproape — a relatat el intrind 
in casa. Iatá pásárile dragi ale tineretii mele. 

Aflind de moartea lui, mi-am adus aminte că, la sfîrşitul vi- 
zitei ce i-o fácusem la Järvenpää, îi pusesem o banală intrebare de 
gazetar intimidat : 

— Care este dorința dumneavoastră cea mai fierbinte ? 

— Să trăiesc pururea, ca iarba — a fost răspunsul artistului. 

Jean Sibelius trăiește, de fapt, prin muzica sa fără vîrstă, de-a 
pururea, ca iarba, ca stinca, și ca lacurile Finlandei, pe care le-a 
iubit cu înverșunare. (Helsinki, 1943 — Bucuresti, 1965) 
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EDITH PIAF 


NU atît calitatea vocii seducătoare a conferit Giovannei Gas- 
sion — devenită Edith Piaf — celebritatea de care s-a bucurat in 
Franța si peste frontierele ei, cit tensiunea si pregnanta simțirii. 
„E muzică din crestet pind-n tălpi“, spunea despre ea Jean Cocteau, 
care a socotit-o cea mai aleasă interpretă a sansonetei franceze din 
acest secol. Tălmăcirile ei izvorau din puterea ascunsă a pasiunii, 
exprimată cu întreaga dăruire de care e capabil un artist, Și nu un 
„artist oarecare, ci unul cu rădăcinile adine înfipte în caldarimul 
parizian, în trotuarul pe care Edith Piaf a văzut lumina zilei în 
1915, pe strada Belleville, unde maicá-sa aştepta ambulanta în- 
‘tirziata. 

Intreaga ei copilárie a fost un fel de farsá tragicá. Copil al 
'stázii, Edith Piaf a crescut departe de decorul încărcat de suges- 
tii al Oraşului lumină : i-a cunoscut, in anii de început, doar car- 
tierele sárace, periferiile cu totul diferite de fastul si eleganta 
feericá a marilor bulevarde. 

Aceste cartiere sárace le-a cintat ea mai tirziu, in sansonetele 
“sale Le Vagabond si Y’ a pas d’printemps, in multe altele care evocă 
viata vagă si obscură, monotonă si terná a periferiilor de metropolă, 
unde cintecul este singura consolare a oamenilor obiditi de cruzimea 
-existentei. Departe de a fi pesimiste, sansonetele acestea vorbesc 
de miraculoasa putere de vindecare a vieţii, de mijloacele de tămă- 
duire aproape nelimitate de care dispune sufletul omenesc. 

Edith Piaf a alimentat, prin cintecele sale, speranţele si năzu- 
intele semenilor: săi, le-a sporit neîncetat optimismul şi le-a ridicat 
tonusul vital, E 

„Cînd o ascult pe Edith — mărturisea Yves Montand > sînt 
capabil să înfrunt orice risc“. Un neîntrerupt risc a fost și copilăria 
viitoarei cîntăreţe : la patru ani și-a pierdut cu desávirsire vederea, 
pe care a redobindit-o pe neaşteptate şi fără intervenţie medicală ; 
la zece ani a suferit de o boală nediagnosticată, de care s-a vinde- 
cat singură ; la cincisprezece ani cinta prin cazărmi pentru soldati, 
care o luau adesea peste picior pe zgribulita Giovanna. „Pe vremea 
aceea — şi-a amintit Piaf în Memoriile publicate în 1958, în culmea 
celebritáfii — imi era mereu frig si foame“. Trebuia să cinte spre 
a-şi asigura piinea de fiecare zi, Ştia să cinte frumos, pe glasul ei 
necopt încă, despre întîmplări vechi si noi, dar toate legate de oa- 
meni simpli, despre setea lor de fericire, de dragoste şi prietenie, 
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de cáldura unui cămin. Incet-incet, liniştea se întindea peste au- 
ditorul cucerit de patima cu care adolescenta cinta: melodiile ei 
li se pàreau tuturor un alint, erau culese parcá din zárile nemárgi- 
nite ale străvechii Lutetii si stăruia in ele o tandrá melancolie. 

Ascultatorii au aflat mereu in cintecele acestea indemn, incura- 
jare, consolare. Ele n-au imbatrinit si nu s-au demodat nici astăzi, 
poate fiindcà s-au ivit dintr-un simt concret al prezentului, al omu- 
lui şi preocupărilor sale zilnice, Ele pătrund in suflet si ne urmá- 
resc timp indelungat cu poezia lor insinuanta. 


LA douăzeci de ani, anonimă încă, Edith Piaf cîntă prin cazărmi, 
taverne si la colţuri de stradă. La colțul bulevardului Mac-Mahon 
a auzit-o, într-o seară din primăvara anului 1953 — o seară trans- 
parentă, cum sînt serile la sfirsit de primăvară la Paris —, Louis 
Leplée, proprietarul unui cabaret la modă. Datorită lui a debutat 
una din cele mai spectaculoase aventuri ale șansonetei franceze : 
cucerit de patima ce se revársa ca o lavă din cintecul fetiscanei 
mărunte si firave, care părea cá mustră cu o dureroasă vehementa 
viata pentru toate cruzimile ei, Leplée a angajat-o in cabaretul său. 
Cintáreata fără nume i s-a părut o, vrabie ce-și debitează jalea pe 
un trotuar parizian. De aici şi pseudonimul pe care i l-a dat spon- 
tan : Piaf — Vrabiuta. 

La Móme Piaf, care avea mai de mult si glas, şi talent, şi dra- 
goste de cîntec, a dobindit în sfîrșit si o identitate, odată cu indis- 
pensabila rampă de lansare constind dintr-o estradă nu mai lată de 
un metru şi jumătate. 

Cu văpăi de lună pe faţă, iscate de fişia oblică a unui reflector, 
artista fără nici o biografie a ridicat în picioare asistența blazată 
a cabaretului. „Ce magică virtute e sinceritatea, scria a doua zi des- 
pre ea un cronicar. Trăiești împreună cu Piaf tot ce cîntă, de parcă 
tu însuți ai cînta“. 

Din seara aceea de primăvară a anului 1935, cariera ,,vrabiutei* 
a fost un necurmat sir de succese şi triumfuri, Piaf răspundea intoc- 
mai așteptării ascultătorilor, restituindu-le emoţiile, visurile, în- 
tristările trecătoare, Drumul ei părea asigurat, datorită grijii ce i-o 
purta Leplée, primul ei impresar. Dar Leplée dispăru curind, asa- 
sinat în împrejurări misterioase, iar Piaf fu nevoită s-o ia din 
nou de la capăt, Avea, oricum, un pseudonim ce i se potrivea, avea 
$i citiva compozitori gata s-o sprijine, Apăru pe scene de music-hall, 
prin caberete și la microfon, popularizind șansonete care au intrat 
în fondul „de aur“ al genului, ca L'Etranger, L'Accordéoniste, C'est 
lui que mon coeur a choisi, Le Petit Monsieur triste. Prin încărcă- 
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tura lor emoţională ele iscau un complex de senzaţii, odată cu o pro- 
funda palpitatie a simtirii. 

Intr-un interviu dat dupa ultima conflagratie mondiala, Edith 
Piaf era de părere cá „viața, unică $i nefragmentată, nu poate fi 
relatată decit prin cîntec“. Repeta, fără a-și da seama, ceea ce 
spunea cam tot atunci, într-un poem al său, Paul Eluard. 

Un comentator al celebrei sansonetiste este de părere cá majo- 
ritatea pieselor cîntate de ea tălmăcea singurătatea omului captiv al 
metropolelor moderne, o singurătate amăgită pe citeva clipe de iu- 
bire. De iubirile fără „miine“ ale marilor oraşe cu viata febrilă, 
unde trenurile, avioanele, pacheboturile debarcă fără întrerupere 
călători solitari. Ei vin de departe şi se duc departe, după o zi sau 
după o sáptàminá, lásind în urma lor dira unor orizonturi străine, 
suspinul unui regret sau amintirea unei confesiuni. 


AM auzit-o pe Edith Piaf la Paris, în 1943, in Place Pigale, nu 
departe de Moulin Rouge. Desi cunoscută la data aceea, invitată să 
cinte pentru prizonierii francezi si englezi din lagărele de pe conti- 
nent, ea continua să apară pe străzi şi prin pieţe, cu acordeonistul 
după ea, cintind o jumătate de ceas pentru trecători, deoarece dorea 
să rămînă între oameni, în mijlocul lor, într-o comuniune desăvir- 
şită cu lumea ambiantă, cu Parisul care-i era atit de drag. 

Era înconjurată de aureola miracolului muzicii ; un miracol a- 
proape fără seamăn în șansoneta franceză. El se datora felului cum 
Edith Piaf se dăruia ascultătorilor săi. Pe un glas cînd ragusit de 
desperare, cînd dezmierdător ca violoncelul, cînd surd parcă în cli- 
pele de tristeţe, dar vibrind fără încetare de simtire intensă, ea isi 
povestea de fiecare data propria viata. 

O viaţă de luptă, dezamăgiri si renuntári, de iubiri si speranţe 
înșelate, din care nimic n-a regretat, cum mărturisea in sansoneta 
Non, je ne regrette rien. 

De indata ce se lása noaptea — zi de lucru pentru multe mii 
de parizieni —, Edith Piaf cinta prin cabarete, baruri, music-hal- 
luri sau pe stradá : la coltul muzeului Cluny, pe locul unde murise 
Adrienne Lecouvreure, in piateta unde jucase faraon cavalerul Des 
Grieux, in Cartierul latin. 

Mică și pirpirie aproape, chiar după turneele ei triumfale prin 
lume, purtind o rochie simplă, cu un trandafir roșu în dreptul ini- 
mii, glasul pătrunzător, gesturile necăutate, ochii vii m-au tulburat. 
Desi cinta cu o siguranţă de neclintit, nimeni nu bănuia la data a- 
ceea celebritatea mondială ce-o aștepta după 1945. Piaf tulbura, 
deoarece cînta despre Paris, despre ceața violetă agățată in cren- 
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gile platanilor din grádina Luxembourg, despre foburgurile figu- 
rind doar cu litere microscopice in ghidurile albastre, despre trecá- 
torii veşnic efervescen{i, îndrăgostiți mereu, ba de un vis, ba de o 
idee, ba de o făptură, 

Stüpinà pe un timbru și un stil personal, Edith Piaf şi-a cucerit 
un renume cum rar s-a mai văzut în acest secol. A fost una dintre 
cele mai mari, poate chiar cea mai mare interpretă a șansonetei 
franceze. Cocteau pretindea că este cu neputinţă să existe în acest 
gen ceva mai mult si mai bun ca Piaf. 

In anii de război, uitind de ocupaţie, de foame și frig, de umi- 
lintele fără număr, francezii au învăţat de la Edith Piaf să spere. 
Seducătoare prin simplitate, emoţionantă prin dăruire, ea şi-a în- 
curajat mereu ascultătorii, le-a cîntat despre iubire, despre fericirea 
ei intensă, despre virtejul înzorzonat al balurilor de cartier, despre 
pace şi prietenie, despre oameni și viaţă. (Paris, 1943 — Bucureşti, 
1983) i 


„INMORMINTARE LA PĂTRUNJEL“ 


CU Theodor Rogalski — simpaticul Toto cum era rasfatat de 
toti, pe care-l cunoscusem cu ocazia unui concert dirijat in 1936 la 
luj —, m-am împrietenit după 1940, în birourile Radiodifuziunii. 
Răspundea pe vremea aceea de emisiunile muzicale şi literare îm- 
preună cu scriitorul G. D. Mugur si poetul Vasile Voiculescu. La 
micul bufet de la parterul clădirii, ne intilneam adeseori la o cafea 
şi-o sueta. 

Îndeosebi in şuete era imbatabil Toto Rogalski. Ştia o mie si 
una de întimplări hazlii, anecdote cu tile, detalii pitoreşti din via- 
{a muzicienilor şi-a artiștilor bucureșteni. Cei mai multi se perin- 
daseră prin fata lui in redacţia literar-artisticá de pe fosta stradá 
general Berthelot, azi strada Nuferilor. 

Cite ambiţii si orgolii nu s-au ciocnit peste masa lui Rogalski, 
ca să triumfe de fiecare dată tactul său Plin de voioşie firească, 
stenică şi permanentă. Voioșia asta era cu atit mai prețioasă cu cit 
nu se hrănea din realitate. Rogalski muncea de zor, în schimbul 
unui modest salariu de dirijor si director muzical, trata cu compozi- 
tori, artişti vocali si instrumentiști, sorta discurile de patefon, an- 
gaja taraturi pentru emisiunile de muzică populară, alcătuia pro- 
gramul săptămînal și răspundea de tot ce avea sunet muzical în 
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cele zece ore de emisiuni zilnice ale fostului post de radio Bucu- 
resti si Romania. 

Să-i fi rămas, in aceste condiţii, timp si pentru preocupări 
creatoare ? Cine poate să răspundă, odată ce Rogalski nu s-a plins 
nimănui, n-a reclamat nimic pentru sine, nu mi s-a părut niciodată 
nemulțumit. 


EE 


S WEE si 
Toe fee 
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INTR-O incercare de situare a lui Theodor Rogalski intre con- 
temporanii săi, unii sint inclinati să-l socoteascá un creator de mai 
puţină importanţă. Eroarea de optică e pricinuită de numărul mai re- 
dus al lucrărilor sale, care se încadrează în tonul firesc al curentului 
naţional de compoziţie dintre cele două războaie. Dacă în aceste pu- 
tine lucrări a pus mereu un mare pret pe inspiraţia melodică au- 
tonomă, a găsit de fiecare dată şi armonizarea cea mai proprie, în- 
rudită cu spiritul folclorului, dar niciodată covirgitá prea mult de 
el. Apela la tot ce modurile vechi si populare puteau să adauge co- 
loritului unei compoziţii. Suita Paparudele şi Înmormintare la Pă- 
trunjel e un mic giuvaer, capodoperă în miniatură a muzicii ro- 
mânești ; de o minunată fantezie si mlădiere, ea aparţine părții 
mai bune din creaţia compozitorilor nostri aparţinători generaţiei 
descoperitorilor sensibilităţii caracteristice unei arte „naţionale“. 
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De fapt, atit de talentatul Theodor Rogalski a fost un minia- 
turist, si nu fiindcă i-ar fi lipsit suflul simfonistilor. Studiase la 
Lipsca, iar la Paris îl avusese profesor pe Vincent d'Indy, încît era 
înzestrat pentru o creaţie de largă respiraţie. Era însă in el o in- 
clinatie firească spre lucrul mărunt, acea drobna praée a cehilor, 
care răspunde spontan sentimentului trăit, emotiei ce se vrea apli- 
cata la expresia artistică slefuitá printr-o tehnică bună. A folosit 
cu aceeaşi sinceritate suspinul liric și tifla hazului, impletindu-le 
într-un singur glas, în care răsună intim gi fermecător accentul vi- 
sării romantice, cu neputinţă de disociat de constituţia sa artistică. 


CRED că Theodor Rogalski s-a stins nemulțumit de viata și 
munca sa. Cu toată indreptatirea de altfel, odată ce condiţiile tim- 
pului cînd şi-a ales cariera de compozitor nu erau încă destul de 
prielnice afirmării unei vocatii artistice împotriva obstacolelor nu- 
meroase. Reusita, onorurile, titlul de artist emerit i-au venit tirziu, 
după ce viata il uzase şi boala isi desávirgise intr-insul perfida lu- 
crătură. 

Toto a fost o fire blindá, impresionabilă, slabă chiar în fata 
adversitatilor si dificultăţilor. El, care desluşea substanţa de mister 
a cintecului pînă. și din vuietul de proaspătă metropolă al Bucu- 
restiului, semăna cu trubadurii medievali care, în teaca spadei lor, 
aveau înfiptă o floare în, loc, de armă. lar fără spadă — „spada“ 
pe care Mihail Jora, bunăoară, o minuia cu atita iscusinta, reco- 
mandind-o stăruitor şi confratilor săi —, artistul creator a fost timp 
îndelungat un copil al nimănui, de care nu avea grijă decit cel 
mult norocul și întimplarea. Toto Rogalski nu-și dăduse însă în- 
filnire cu ele. Dar chiar de-si dădea, ele l-ar fi ocolit într-o exis- 
tenta plină de atitea contrarietati şi capitulări. 

Cu prilejul morţii lui, Inmormintare la Pătrunjel li s-a părut 
multora epitaful compozitorului însuși la căpătiiul operei sale ne- 
terminate. (București, 1953) 


SIMFONIILE LUI SIGISMUND TODUTA 


OBIECTIVITATEA şi măsura, cărora li se adaugă o sensibili- 
tate acută faţă de orice manifestare creatoare, conferă opiniilor 
compozitorului clujean Sigismund 'Toduţă garantia impartialitatii. 
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Nu e uşor să-l faci să vorbească, dar la întrebarea, care ar fi — dupa 
părerea sa — culmea simfonismului românesc, răspunsul, preparat 
printr-o lungă introducere, n-a intirziat decit o clipă : 

— In accepţia mai largă a termenului, simfonia este cea mai 
complexă cucerire a muzicii europene. Înțelegerea ei, ca gen si for- 
mă, e condiţionată de o întreagă succesiune de fenomene, marcate 
de capitolele istoriei culturii și de cele mai însemnate polarizări ale 
istoriei muzicii universale, O orientare sigură în capitolul bogat al 
omofoniilor, oglindă a trăsăturilor melodice particulare cristalizate 
de-a lungul veacurilor de vicisitudinile si momentele luminoase din 
viata popoarelor, presupune cunoașterea aprofundată a curentelor 
umaniste din Renaștere si înflorirea simultană a muzicii vocale poli- 
fonice ; presupune, de asemenea, cunoaşterea iluminismului stiin- 
tific, secondat de aspiraţiile estetice ale barocului muzical; a cu- 
rentelor sociale iniţiate de evenimentele de la 1789, care au pătruns 
în creaţia şcolii vieneze ; presupune cunoaşterea noii concepţii des- 
pre lume propusă de progresul ştiinţelor pozitive, cu dezvoltarea 
romantismului din veacul al XIX-lea. Iată prolegomenele indis- 
pensabile înţelegerii simfonismului românesc, Primul muzician al 
nostru care şi-a dat pe deplin seama de complexitatea acestui feno- 
men de cultură și a descifrat semnificaţia evenimentelor unei epoci, 
dezlegind misterul unor sfere nepătrunse încă în domeniul frumo- 
sului muzical, este George Enescu, aşa cum el ne apare în cele trei 
simfonii ale asle. 

Doream să aflu care este, după Toduţă, noutatea simfoniei con- 
temporane, gen socotit de multi ca fiind „epuizat“ prin experienţele 
romantice si postromantice. 

— Nu există nici forme demodate, nici forme epuizate in mu- 
zică. Madrigalul, forma vocală polifonică a secolului al XVI-lea, a 
cunoscut o nouă tinereţe în secolul următor: sub aspect solistic a- 
companiat. Spiritul formei supraviețuiește şi azi, iar cunoașterea 
mai temeinică a formelor ar putea să ducă, cred, la un nesperat im- 
puls pozitiv în creaţia corală românească a zilelor noastre. Fuga, 
preludiul si passacaglia, formele instrumentale preferate in peri- 
oada barocă, au reintrat — investite cu un nou conţinut — in mu- 
zica romantică si contemporană, imprumutindu-i forță şi dinamism 
prin virtualitatile lor polifonice, Simfonia, ca formă de expresie, n-a 
fost şi nici nu va fi prea curind epuizată. Am putea vorbi mai cu- 
rînd de epuizarea și sleirea forţelor de creaţie ale anumitor autori 
sau ale anumitor curente. Se întîmplă destul de des ca ideile unui 
compozitor să fie prea anemice spre a putea da viaţă unei simfonii. 
Hipertrofia formei și orchestra mastodont a postromanticilor pot fi 
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considerate ca simptome ale unei maladii afectind cel mult un au- 
tor sau un anumit grup de muzicieni, nu însă simfonia în sine, care 
conţine surse multiple de noutate. 


COMPOZITORUL Toduţă s-a transformat, de astă dată, in pro- 
fesorul de conservator care explică si detaliază, disecă și sinteti- 
zează, pentru o cit mai bună înțelegere a subiectului. 

-- Noutatea se poate obţine prin sintaxa muzicală, care, ase- 
menea sintaxei oricărui limbaj, urmează legile transformării per- 
manente, la fel ca toate organismele vii. Elementele noi, cu nuanţe 
inedite, sporesc capacitatea de articulare a ideilor, noile tonuri con- 
teră o plasticitate proaspătă limbajului. Forma, concepută ca un 
cadru al extensiunii unui op în timp şi spaţiu, este legată și deter- 
minată de conţinut, ducind la aspecte cu desăvirșire noi. Mijloa- 
cele de fonare sînt un factor de asemenea nou în simfonismul con- 
temporan. Dacă am fixa materia sonoră în limitele simfoniei clasi- 
cilor vienezi, am reduce arta muzicală la un singur ton. Ca şi cum 
am încerca să limităm întreaga artă plastică la marmura lui Mi- 
chelangelo, Bernini sau Canova. În acest caz, frumuseţile bunăoară 
ale lui Griinewald întruchipate în lemn, minunatele sticle de Mu- 
rano, portelanurile de Limoges, materia feroasă din care s-a tur- 
nat „Coloana infinită“ a lui Brâncuși n-ar mai constitui valori ar- 
tistice. Este aproape infinită perspectiva exploatării timbrurilor fo- 
nice : ansamblurile camerale, coardele asociate cu bateria, lemnul 
si bateria, la care se adaugă seria fără sfirşit a instrumentelor cu 
vibraţie sincronă, noile efecte mecanice, ca și multe altele sint o 
sursă neexploatata încă suficeint. Si, de încheiere, să nu uităm 
ethosul propriu şcolilor muzicale naţionale. Mijloacele de expresie 
menţionate pot să vehiculeze idei, care aparţin, prin esența lor, con- 
temporaneitatii. Subiectele literare, pozitive sau negative, pot fi 
mobilul unor creaţii simfonice, ele pot să determine fondul nou, con- 
temporan al unei simfonii. Mai presus de toate însă, omul contem- 
poran, cu aspiraţiile și idealurile sale noi, eroul situat în centrul 
preocupărilor creatoare. 


AM căutat să aflu ce anume a urmărit Sigismund Toduta, ca 
idee si limbaj, în trilogia sa simfonică, 

-— Epoca in care trăim este frămintată de prefaceri cu pers- 
pective nebănuite, urmate de consecinţe incalculabile — a conti- 
nuat lămurirea, Cutremure istorice zguduie din temelii incheie- 
turile secolului, Cruciadele, Reforma, Războiul de o sută de ani 
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ne apar azi, cu toate semnificaţiile lor imense, niște infime cute, 
în comparaţie cu mișcările tectonice intervenite în structura lumii 
contemporane. Se prăbuşesc mituri, apar noi constelații, timpul a- 
coperă cu vălul uitării măririle vremelnice, noi faruri călăuzesc o- 
menirea spre punctele cardinale ale viitorului. Avid de înnoiri, 
Voltaire s-ar bucura desigur de bogăţia si tumultul timpurilor de 
azi. Dar, în toiul uriagelor transformări la care asistăm, se pare că 
anumite valori sînt compromise de curentele antiumaniste, care a- 
duc ştirbiri dureroase conştiinţei morale, Trilogia mea simfonică 
îşi propune să fie o pledoarie pentru restituirea integrală a puri- 
tăţii morale a omului, un omagiu adus de autor semenilor săi din 
lumea întreagă. Cele trei simfonii dezbat, sub aspecte diferite, o 
singură teză : Simfonia I are drept subiect procesul de tranziţie 
de la cosmarul contradictiilor la idealurile măreţe, la angajarea tu- 
turor forțelor spiritului în lupta vieţii. Simfonia a II-a concretizează 
subiectul, situind în centrul acţiunii personalitatea admirată si ve- 
neratà a lui George Enescu, întruchipare a valorilor morale ale o- 
mului şi simbol al celor mai alese calităţi proprii artistului român. 
Simfonia a III-a recheamá profilul omului antichităţii romane, in- 
vestind persoana poetului Ovidiu cu semnificaţii de simbol. Cele 
trei capitole ale acestei simfonii — apogesul ascensiunii, prăbuşi- 
rea și surghiunul, urmate de triumful geniului — ilustrează osinda 
oarbă peste care se suprapune triumful dreptăţii, forța geniului care 
şi-a scuturat de-a lungul secolelor cátugele condamnării. Limbajul 
trilogiei derivă din planul creaţiei poetice, căutînd să construiască 
o progresie logică între fond şi formă. Caracteristicile acestui lim- 
baj se constituie din termenii complexului de bunuri „definitive“. 
Așadar, din capitolul nicicind epuizat al tradiţiei. Conceptul tonal 
a fost lărgit substanţial prin prezenţa valorilor monotonale, atonale 
si politonale. Valorile rationale — dodecafonice — ca fenomene com- 
plimentare, derivate din dezagregarea cromatică (în Simfonia a 
III-a), ilustrează cadrul sistemelor tonale care primesc la rîndul 
lor un asociat de preţ în intonaţiile modale-cromatice. În Simfonia 
a IIl-a sint prezente tiparele necesare evocării lumii antice. Sim- 
fonia a Il-a vadeste trăsăturile intonationale tipice discursului ros- 
tit la căpătiiul marelui dispărut George Enescu, Simfonia 1 creşte 
din inflexiunile melodice ce constituie coordonatele intonationale 
proprii muzicii românești, 


MAESTRUL s-a infásurat iar în tăcerea ce-i este proprie, ca 
Ovidiu in toga sa la Pontul Euxin ! (Cluj, 1957) 
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MARTIAN NEGREA SI VIITORII COMPOZITORI 


SCOPUL educaţiei muzicale profesionale este, pe de o parte, 
însuşirea elementelor la zi ale limbajului muzicii, pe de altă parte, 
orientarea creatorilor către preocupările fundamentale ale timpului 
în care trăiesc si exprimarea lor pe înţelesul contemporanilor. Com- 
pozitorul tălmăcește viata cu aspiraţiile ei sub specia unor catego- 
rii estetice create într-o lungă succesiune de căutări și ajustări. Lim- 
bajul cucerit nu este astfel o constringere arbitrară, ci un mijloc de 
protejare a muzicii împotriva anarhiei ce-o ameninţă, în anumite 
perioade, cu neprevăzutul ei. 

Discutam cu compozitorul Martian Negrea, profesor la Conser- 
vatorul „Ciprian Porumbescu“ despre „muzica mizeriei spirituale“ 
— cum numea Gorodinski atonalismul si dodecafonia (opinie pe 
care nici unul din noi n-o împărtășea în întregime) —, cînd s-a 
ivit problema concretă a pregătirii profesionale a viitorilor compo- 
zitori. 

Am vrut să aflu care ar fi, după opinia fostului meu profe- 
sor de contrapunct şi armonie la Conservatorul din Cluj, punctul 
de plecare al acestei pregătiri de mare răspundere. 

— Specificul naţional — a sunat răspunsul prompt al lui Mar- 
tian Negrea. Prin el, totul se clarifică, se valorifică si se transformă 
într-un fel de reflex. În lipsa lui avem de-a face cu pauperitatea 
de culori și nuanţe a curentelor formaliste, cu absenţa elementelor 
de legătură sensibilă ale muzicii cu viata. Emotia exprimată în mu- 
zică devine accesibilă numai cînd creaţia se integrează într-un lim- 
baj popular. Stravinski a scris Piotrusca ruseşte, Bartók si Kodaly 
sînt unguri, compozitorii francezi scriu frantuzeste, muzica lui Ha- 
ciaturian e străbătută de un lament arhaic, care o face armenească 
în cele mai adinci rezonanţe ale ei. Pină şi în cazurile cînd sînt 
constrinsi să prelucreze. motive exotice, compozitorii continuă să 
rămînă ruşi, maghiari, francezi, români. lată de ce armeanul Ko- 
mitas este armean pina si în inima Parisului unde-a trăit, de asta 
răsună în Carmen al lui Bizet, în Simfonia spaniolă a lui Lalo, în 
Rapsodia spaniolă a lui Ravel claritatea spiritului francez. Ameri- 
canii MacDowell şi Gershwin sau englezul Cyril Scott imprimă o 
anume spiritualitate, sau cum i se spune mai nou ethos, de esență 
anglosaxonă cintecelor de plantație prelucrate de ei, Trăind in mij- 
locul unui popor, creatorul îi adoptă specificul în măsura in care 
specificul acesta este asimilabil de conștiință. Educaţia profesională 
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de la noi aspirá, inainte de orice, la orientarea sensibilitatii tineri- 
lor compozitori către asimilarea și năzuinţa de valorificare a spe- 
cificitatii folclorului. 


— IN ce fel iau contact tinerii creatori cu limbajul muzicii po- 
pulare pentru a putea gîndi, simţi si scrie la scara ei emotivă ? 

— Pentru cei care nu vin din mediul rural sau n-au întreprins 
cercetări folclorice, există un Institut de etnografie și folclor, care 
le poate pune la dispoziţie un material bogat. O revistă lunară de 
folclor le atrage atenţia asupra muzicii şi poeziei, a jocurilor noas- 
tre populare. Educaţia îi convinge pe tineri că există posibilitatea 
de a cita din folclor fără a cădea în banalitate și stereotipie. Per- 
sonalitatea creatorului intervine de fiecare dată cu un corectiv ideal, 
cu un pigment particular, cu un acid revelator. Citatul este o con- 
cluzie pentru elementele lipsite de orientare, în timp ce pentru a- 
devărata capacitate este doar premisă. Fireşte, idealul este însușirea 
treptată a unor particularităţi de limbaj care, grupate împrejurul 
unui nucleu, să sune românește. Între citarea integrală, citarea par- 
tialá şi asimilarea folclorului e de preferat, cum arăta si Bartók, 
ultima cale. 

— Educaţia muzicală actuală a școlii noastre de compoziţie pre- 
supune pregătirea unor creatori capabili să evolueze firesc pe tă- 
rimul folclorului, folosind cele mai moderne elemente de limbaj, 
spre a putea exprima în acest fel în forme noi conținuturi umane 
permanente. Cum se poate ajunge la tipul acesta ideal de creator 
în condiţiile învăţămîntului nostru artistic ? 

— Tineretul are îndrumători bine pregătiţi, unii în institute 
cu vechi tradiţii de peste hotare. Ei trăiesc într-o societate de tip 
nou, unde excesele individualismului sînt nivelate pe încetul de 
colectiv. Talentul, sensibilitatea, cunoștințele acumulate nu au va- 
loare decit atunci cînd în procesul de creaţie intervine raţiunea. Ea 
singură asimilează datele realităţii, procedează la sinteza datelor 
ei complexe şi le tálmáceste. De asta se urmăreşte ca, pentru im- 
bogăţirea culturii generale a tinerilor creatori, să li se ofere prile- 
juri de contact cit mai dese şi cit mai aprofundate cu viaţa, cu oa- 
menii, cu realitatea socială. Exemplele bune nu lipsesc: Enescu, 
Bartók, Șostakovici, Hindemith si, bineînţeles, maeştrii clasici şi 
romantici, constituie, atit în conservatoare, cit si în afara lor, su- 
biecte permanente de discuţie, Ei pot fi, pentru începuturile de a- 
firmare a personalităţii tinerilor compozitori, nişte puncte de reper 
sigure. Contactul cu aceste modele, cu muzica populară si cu rea- 
litatile diverse ale vieţii le imbogatese si adincesc intreg continutul 
sufletesc, înlesnindu-le comunicarea, prin creaţia lor, cu ascultătorii. 
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CELE spuse in decembrie 1957 de Martian Negrea rámin in- 
structive pentru cunoașterea orientărilor învăţămîntului muzical ro- 


mânesc dintr-o epocă în care ne căutam drumurile în artă, cultură, 
viaţă, (Bucuresti, 1957) 


ORIENTARI LA INCEPUT DE DRUM 


COMPOZITORUL Cornel Táranu sugerează Prospetimea şi 
transparența unei energii într-o efervescenţă continuă. Individua- 
listul dirz dintr-insul se impacă treptat cu colectivitatea care sta- 
torniceste nu doar un stil, ci şi o concepţie de viata. Se conturează 
în acest tinăr muzician portretul unui cuceritor, fără dulcegării, 
care își ascute neincetat uneltele de expresie. Jocul fanteziei sale 
muzicale este integrat în jocul spiritului, căci arta n-o poate con- 
cepe decit în totalitatea culturii. Urmăreşte atent activitatea, idea- 
lurile, manifestările colegilor săi de generaţie aflaţi la început de 
drum. 

Imi spune, într-o Plimbare pe străzile cu grădini întinse şi vile 
tăcute ale cartierului Andrei Mureșianu din Cluj, că deși multe 
epoci au cunoscut conflictul dintre vechi şi nou, el n-a fost niciodată 
mai prezent în preocupările muzicienilor ca în ultimele trei sau 
patru decenii. 

— Bineinteles — răspunde Cornel Táranu — cà intre traditie si 
înnoire artistul tînăr va opta totdeauna pentru a doua cale. La 
inceput, noul il atrage cu putere, ca sá afle cu timpul o potolire, o 
cristalizare, as spune o ,clasicizare* a mijloacelor de expresie. Cei 
ce pornese invers, adică de la traditie la inovatie, ajung si ei la 
,noul* urmárit de fiecare creator, Cele două tendinte, vechiul si 
noul se intrepátrund de multe ori in mod armonios. Echilibrul insà 
nu se obține, de obicei, decit după o anumită maturizare a gîndirii, 
a personalităţii creatoare, Maturitatea de gindire duce de obicei la 
o muzică umană, plină de miez, care îl mișcă pe auditor, indiferent 
de gradul ei de accesibilitate, Imi este greu să dau exemple, dar 
am impresia că de pe acum au ajuns la un înalt grad de profesio- 
nalitate, îmbinată cu sensibilitate si personalitate, cîţiva tineri ca 
Aurel Stroe, Tiberiu Olah, Theodor Grigoriu, Anatol Vieru, Stefan 
Niculescu, spre a-i cita doar pe cel a căror creaţie si evoluție imi 
sînt mai cunoscute. Cel mal pozitiv aspect din arta lor cred că este 
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efortul de a ridica expresia muzicii románesti la un nivel universal, 
printr-o răspicată depășire a „etnografismului“ în favoarea unui sim- 
fonism capabi. să tălmăcească, în forme muzicale de o generoasă 
construcţie, stările sufleteşti cele mai complexe. Sub acest aspect, 
interesul manifestat de ei pentru muzica modernă a fost fertil, căci 
— pe lingă experienţă — au avut şi puterea de discernámint şi bu- 
ix gust de a prelua din formulele contemporane doar ceea ce este 
valabil. 


IMI stăruie în minte expresia lui Cornel Táranu despre muzi- 
ca „umană“ Mă interesez, aşadar, cum s-ar putea ajunge la această 
muzică si care este, în concepţia tinerilor creatori, calea cea mai bu- 
nă peniru a o înfăptui ? 

— S-a constatat mai demult că speculaţiile sterile în muzică 
duc la tristul faliment al sistemelor pe care le generează, cum ar 
fi de pildă impasul la care a ajuns dodecafonia schónbergianá. Mi se 
pare cit se poate de utilă calea indicată de Șostakovici. El spune, 
în legătură cu una din propriile sale simfonii, că „în centrul pre- 
ocupărilor compozitorului se află omul, cu suferințele, elanurile 
si problemele sale“. Secolul nostru le cere artiştilor un limbaj con- 
temporan, fiindcă este singurul potrivit să exprime complexitatea 
de gindire, preocupări, aspirații ale omului zilelor de azi. Ca să-l 
putem înţelege pe acest om al prezentului trebuie să fim sinceri 
şi generosi, să ne dăruim fără rezerve idealurilor și elanurilor lui, 
care sînt, bineînţeles, şi ale noastre. 


O ALTĂ preocupare fundamentală u tineretului creator este 
contactul cu maeştrii şi cu modelul. Cornel Táranu crede cu toată 
puterea că steaua călăuzitoare a noilor compozitori români, după a 
cărei lumină isi orientează căutările, aflind de la ea şi răspunsuri 
la multe din frámintárile lor, este George Enescu. 

— În opera enesciană descoperim rezolvarea unei serii întregi 
de întrebări de o arzătoare actualitate : problema sintezei posibile 
între limbajul muzical contemporan, cu rădăcini adinci în tradiţia 
muzicii universale, si forma naţională ; aflarea unui etos izvorit din 
specificul românesc, fără utilizarea formulelor „semănătoriste“ ale 
folclorului preluat tel quel; evoluţia firească de la tradiţie la cel 
mai avansat limbaj contemporan. Un rol important îl joacă, aşadar, 
în formarea tineretului, modelul enescian, dar si îndrumătorii pe 
care îi are, Pe lingă pregătirea profesională propriu-zisă, ei ne că- 
láuzesc si prin exemplul creaţiei lor. E un mod de persuasiune 
mult mai convingător decit orice fel de şcoală. In ce mă priveşte, 
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datorez in acest sens partea cea mai buna si mai importantá a cu- 
nostintelor mele compozitorului şi profesorului Sigismund Toduta, 
a carui contribuţie creatoare la simfonismul nostru rămîne pentru 
multi dintre noi un adevarat indreptar. 

Incheierea aceasta izvorăşte nu doar din sentimentul domestic 
al dragostei fata de maestru, ci si din recunoştinţa pentru abundența 
spiritului și a expresiei insusite de la el. (Cluj, 1958) 


OPINIILE UNUI COMPOZITOR TINĂR 


CINE ar crede — imi spun, in timp ce stau de vorbă cu Ti- 
beriu Olah — că, sub înfățișarea lui de şcolar ispitit de pozne, se 
ascunde un idealism grav si bărbăteasca mindrie a artistului stápin 
pe uneltele sale. Tot ce compune, ca şi ceea ce spune conţine o pros- 
petime de simtire nealterată. Are în glas inflexiunile adolescenților 
şi, din cînd în cînd, zimbetul strengarese al lui homo ludens, ființa 
raţională care n-a abandonat plăcerea jocului, fiindcă îi cunoaște 
virtuțile terapeutice. li place să discute despre muzică, deoarece 
e preocupat şi teoretic de problemele ei. 

Discuţiile pe tema creaţiei constituie de altfel o preocupare per- 
manentă a tinerilor compozitori. Ele nu sînt lipsite de insufletire, fie 
că este vorba de limbaj, fie că au ca obiect aspectele conținutului 
muzicii. 

Succesul repurtat de Cantata pentru cor de femei, două flaute, 
coarde si percuție mă ispiteşte să-l angajez pe Olah într-o convor- 
bire despre pericolul acceptării fără discernámint a tendinţelor mo- 
derniste pentru procesul de formare a personalităţii tinerilor creatori, 
insuficient de maturizati spre a putea asimila doar ceea ce cores- 
punde firesc înclinațiilor si capacităţilor fiecăruia. 

— Tinerii compozitori — crede Tiberiu Olah — au nevoie de 
îndrumare, dar si de deplina înțelegere a îndrumătorilor faţă de 
gustul si căutările lor, Aceste căutări duc de multe ori la utilizarea 
unor formule de ultimă oră. Ceea ce nu înseamnă că, odată cu ma- 
turizarea concepțiilor lor despre viaţă si artă — cînd este vorba, 
se-ntelege, de talente reale —, nu vor afla contactul cu tradiţia, pe 
lingă aprecierea valorii experienţelor noi, Ar fi absurd, cred eu, 
să aplicăm în creaţia noastră stilul webernian, bunăoară. Neavind 
tradiţii în muzica românească, preluarea lui ar duce la epigonism. 
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In schimb, anumite procedee de construcție sau orchestrație ale lui 
Webern pot fi utilizate de compozitorii sensibili la tradițiile au- 
tohtone si integrate în propriul lor limbaj, Esenţa problemei se află, 
aşadar, în scopul cu care un creator recurge la anumite reţete sau 
formule. Modernismul muzical nu este ceva care să-i fie interzis 
vreunuia dintre noi, mai ales că muzica modernă are și un puternic 
aspect progresist. Pe noi, tinerii, acest aspect ne interesează, Un 
exemplu potrivit pentru ceea ce spun mi se pare a fi a doua temă 
din Concertul pentru vioară si orchestră de Bartók. Tema aceasta 
deşi pare să fie serialistă, se integrează de fapt cit se poate de ar- 
monios în stilul lui Bartók si in conceptul său tonal. 


. INTERESINDU-MA de atitudinea tinerei generatii de compo- 
zitori fata de muzica populará, dincolo de simpla folosire a efectelor 
ei de ton şi ritmică, Tiberiu Olah a abordat mai intii problema edu- 
catiei prin folclor. 

— Cit timp o parte a populaţiei urbane nu era capabilá sá pretu- 
iască frumuseţea unui autentic cîntec popular, gusturile ei fiind per- 
vertite pe de-o parte de lăutari, pe de altă parte de melodiile ade- 
seori nu doar banale, ci şi de prost gust ale genului „ușor“, nu pu- 
tea fi vorba de o înțelegere adevărată a folclorului si a spiritului 
acestuia în muzica profesională. Calea spre muzica bună, serioasă 
sau clasică — termenii din dicționarul profesiei nu sint încă nici 
azi fixati! — presupune educarea masivă a publicului. După ce a- 
nalfabetismul muzical a fost în parte lichidat, s-a trecut mai nou la 
următoarea etapă a culturii muzicale, şi anume trezirea interesului 
maselor mai largi faţă de creaţia noastră camerală, simfonicá, liri- 
că. Compozitorii tineri contribuie cu tot elanul la înfăptuirea într- 
un interval de timp cît mai scurt cu putință a acestui ideal. 


NOȚIUNEA de valoare estetică nu exclude, astfel, în concepţia 
lui Olah, accesibilitatea operei muzicale. Să vedem in ce fel include 
el in valoarea esteticá a artei creatorilor tineri notiunea de etnici- 
tate. Intrebarea cautá sá lámureascá modul.cum se folosesc ei de 
folclor şi cum încearcă să asigure prin el o legătură mai firească 
cu masele ascultătorilor. 

— Trebuie să continuăm, evident, cele mai bune tradiţii ale 
muzicii noastre — este opinia lui Tiberiu Olah. Cercetările tineri- 
lor în legătură cu folclorul sugerează concepţii noi despre esența lui 
şi despre variatele posibilităţi de utilizare a sugestiilor cuprinse în 
el. Există numeroase lucrări, chiar în creaţia celor mai virstnici, 
care propun aceleași concluzii creatoare. Urmează doar ca ele să 
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fie preluate, continuate si dezvoltate de generaţiile actuale. În a- 
fara unor lucrári ale maestrilor Andricu, Jora, Silvestri si alti citiva, 
sintem captivati de vastele posibilităţi cuprinse in creaţia din ul- 
tima perioadă a lui George Enescu, Si nu este vorba doar de noi 
soluţii armonice sau de orchestrație, ci mai cu seamă de lirismul 
acela cu o vibraţie inedită care poate fi dus mai departe în condi- 
tiile cele mai avansate ale limbajului muzical, (Bucureşti, 1958) 


TIPUL ORATORIULUI ROMANESC 


ÎN perioadele de framintari sociale, cu neliniști si puseuri de 
temperatură, arta muzicală preferă genurile vocal-simfonice, capa- 
bile să sugereze corespondențe cu epoca. De o recepție spontană a 
publicului se bucură îndeosebi oratoriul, abundent în aluzii la e- 
venimente. Îl întreb pe compozitorul Alfred Mendelsohn — inter- 
locutor amabil, de o bună informaţie asupra creaţiei recente — 
cărui fapt se datorează apariția unui număr mare de lucrări în acest 
gen în al șaselea deceniu. 

— Muzica a căpătat în ultimii ani un mesaj mai puternic — 
răspunde compozitorul. Ea e strîns legată de preocupările şi aspi- 
rațiile oamenilor, care nu alcătuiesc un public doar, ci si un colec- 
tiv de auditori. Ceea ce i-a determinat pe compozitorii constienti 
de aceasta realitate sá abordeze genul monumental, explicit prin 
legáturile sale cu literatura, al cantatei si oratoriului. 

— Cum inteleg compozitorii nostri sá afle drum, prin creatia 
lor, la complexul de sensibilitate al maselor ? 

— Problema accesibilitátii ne interesează în mod deosebit. Pre- 
ocuparea noastră nu trebuie înţeleasă ca o sarcină exterioară cre- 
atiei, ca si cum ne-am strădui să aflăm cu tot dinadinsul o cale de 
înţelegere între názuintele noastre si cele ale: auditorilor, de parcă 
názuintele acestea ar fi divergente. Pornim de la faptul că sîntem 
una cu oamenii cărora muzica noastră li se adresează. În oratoriu, 
subiectul literar, temele muzicale ce-l tălmăcesc, desfăşurarea dra- 
maticá, limbajul folosit capătă o explicitare directă prin prezența 
textului poetic, Auditorul are astfel posibilitatea de a confrunta 
imaginea sa despre personajele, situaţiile, amănuntele narative ale 
lucrării cu tălmăcirea lor muzicală, 

Citez două titluri, Tudor Vladimirescu $i 1907, care evocă deo- 
potrivă momente de înaltă tensiune ale istoriei noastre, dorind să 
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aflu dacă tipul de oratoriu românesc se definește cumva prin su- 
biectul concret istoric la care apelează. 


— Este o mare deosebire între concepţia oratoriului Tudor 
Vladimirescu de Gheorghe Dumitrescu și oratoriul meu, 1907 — 
răspunde Alfred Mendelsohn. Cred că Gheorghe Dumitrescu se 
află mult mai aproape de ceea ce înțelegem îndeobşte prin oratoriu. 
Mai aproape adică de drama muzicală, ca 1907 să fie mai mult un 
ciclu de poeme legate printr-un fir de acţiune, în care apare mai 
puţin concret conflictul, ciocnirea dramatică dintre oameni, spre a 
stărui îndeosebi reflectiile unui mare poet asupra evenimentelor 
trecute. Iată de ce as da ca model de oratoriu românese Tudor Vla- 
dimirescu, deşi mi se pare prematur să se vorbească despre un tip 
de oratoriu anume al nostru, chiar dacă notele caracteristice ale 
celor două lucrări citate oferă cîteva trăsături specifice de ordin 
intonational și chiar de formă. Cred că nici Gheorghe Dumitrescu 
nu şi-a pus problema creării propriu-zise a unui tip de oratoriu 
românesc, străduindu-se mai curînd să trezească sensibilitatea as- 
cultătorilor si să le zugrăvească muzical frumuseţea morală a lup- 
4atorului pentru libertate, noblețea sentimentului patriotic. Sá fie 
ele tipice pentru oratoriul românesc ? Cred mai degrabă că ele sint 
-proprii oricărui creator care se angajează în apărarea unor idealuri 
colective. 


DACA Alfred Mendelsohn nu şi-a dezvoltat încă pina la sta- 
-diul tuturor împlinirilor personalitatea și preocupările de creaţie, 
opera sa e destul de bogată si variată spre a-l situa printre com- 
pozitorii nostri de azi. Discutind despre aspectul sporului de ex- 
-presivitate al oratoriului românesc, el este de părerea că trebuie să 
se tindă spre o mai mare concentrare a lui, la o dramaturgie mai 
strinsà si la eliminarea episoadelor pitorești, de cele mai multe ori 
inutile. 

— E necesar apoi să descoperim simburele emotiv al subiec- 
“elor actuale, să grupăm acţiunea dramatică în jurul temelor din 
care rezultă ambianța contemporană. Aşadar, în loc de a porni de la 
“tractoare, baraje, centrale termo-electrice, să pornim de la omul 
care construiește toate acestea. Viziunea epopeică a vieţii de azi 
o dă nu uzina, nici digurile sau combina, ci aventura umană aflată 
la temelia realizărilor materiale. În caleidoscopul faptelor, diferi- 
tele personaje se situează într-un tip cu nuanțe complexe, care 
„devine eroul dramei, al oratoriului. S-a făcut la noi un oarecare 
abuz de scheme, Numai că muzica nu poate să reflecte în chip con- 
vingător maşinile și zidurile, nici compozitorul nu are cura să se 
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inspire din roţi, conducte si motoare. Trebuie să pornim de la visul 
şi realizarea lui de către om, ajutat fireşte de maşină, nicidecum 
însă de la mașină la om. Sint convins că faptul concret de viata, 
legat de emoția, de afectele omului, fapt înnobilat de idee si de o 
expresie poetică, constituie miezul real al oricărei creaţii dramatico- 
simfonice şi, deci, al oratoriului românesc tipic, spre care trebuie să 
ne orientăm. Contemplată prin prizma omului de azi, tema istorică 
are o desăvirşită contemporaneitate şi valabilitate, căci unui su- 
biect la zi, tratat într-o manieră vetustă, îi vom prefera subiectele 
istorice concepute de un creator prezent in problematica vieţii noas- 
tre de azi. (București, 1958). 


DESPRE LITERATURA CORALĂ 


O caracteristică a muzicii corale româneşti din trecut a fost 
reflectarea bogată a aspectelor vieţii rurale într-o formă directă 
si eficientă. Îl abordez pe compozitorul Liviu Comes, care mani- 
festa un interes deosebit față de muzica corală, si care a înființat 
excelentul ansamblu vocal al filialei din Cluj a Uniunii compozito- 
rilor, încredințat profesorului Dorin Pop, un dirijor cu însuşiri re- 
velatoare. 

— Cum ar putea să fie sporite frumoasele tradiţii realiste ale 
muzicii corale în actuala etapă a culturii artistice naţionale? — 
sună întrebarea. 

— Numeroasele formaţii corale din ţară îngăduie ca un cintec 
popular să fie difuzat nu numai în forma sa originală monodică 
sau cu acompaniament láutáresc, ci şi într-o prelucrare corală — 
sustine Liviu Comes. Sint destui care mai cred cá în acest scop 
cîntecul poate fi „pus pe patru voci“ de oricine și că asta înseamnă 
neapărat o „prelucrare“ corală de folclor! Prelucrarea folclorului 
este însă o activitate de creaţie, Compozitorul adaugă prin ea un 
aport personal la acela al numeroşilor creatori anonimi care au 
șlefuit un cintec, În felul acesta se obţine o variantă nouă, mai 
evoluată și mai clară în expresie, Contribuţia personală a compozi- 
torului nu trebuie în nici un caz îngrădită de fetisizarea folclorului 
sau de teama de a nu altera cumva farmecul frust al melodiei po- 
pulare, Contribuţia aceasta poate fi un element negativ doar in 
cazul muzicienilor care au puţine contingente cu folclorul şi nu 
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utilizeazà melosul popular decit formal, nicidecum ín cazul com- 
pozitorilor apropiaţi sau chiar identificaţi printr-o sensibilitate fi- 
reasca cu felul de a gindi, simti si exprima al poporului. 

Il rog pe Liviu Comes să dea exemple. 

— Compozitorul clujean Tudor Jarda desfășoară de ani de zile 
o frumoasă activitate artistică în comuna Lesul-Ilvei, Culege acolo 
$i prelucrează cîntecele populare locale pentru un cor țărănesc 
înființat chiar de el. În activitatea sa, Jarda nu uită gustul și par- 
ticularităţile zonei respective, Prelucrările sale sint supuse unui 
proces evolutiv în cursul repetiţiilor cu corul care le interpretează, 
pînă cind cintecele se încheagă în formele lor definitive. Nimeni nu 
se poate indoi in acest caz că aportul creator al compozitorului Jarda 
la cintecul popular, într-un acord deplin cu interpreţii cu care co- 
laborează, nu are nimic artificial, ci înseamnă o reală îmbogăţire 
a cîntecului. Este acesta cazul şi al creaţiei corale semnate de Sabin 
Drăgoi, Paul Constantinescu, Gheorghe Dumitrescu, Ion Chirescu și 
alţii care s-au identificat în aşa măsură cu folclorul, încît contri- 
butia lor personală nu diferă in etos de cea a creatorilor anonimi din 
variantele precedente, decit cel mult prin măiestria cu care sint va- 
lorificate virtuțile latente si forma evoluată a ultimei versiuni a 
cîntecului popular. 


AR fi interesant de ştiut dacă 'Liviu Comes, care în calitatea 
sa de secretar al filialei clujene a Uniunii compozitorilor, cunoaște 
si urmăreşte aspectele variate ale culturii noastre muzicale, soco- 
teste cá în creaţia corală din ultimul deceniu se manifestă vreun pro- 
gres sensibil. 

— Fără a intra prea adine în problemele de tehnică, as sublinia 
lucruri pe care le socotesc importante in creaţia corală românească 
din ultimii ani. Primul este armonizarea modală a cintecului popu- 
lar, aspect asupra cáruia s-au pronunţat cu competenţă Ion Dumi- 
trescu, Dimitrie Cuclin si Zeno’ Vancea, ca sá nu insist asupra lui. 
Ignorarea caracterului modal al melosului popular este un fenomen 
negativ in unele prelucrări de folclor. In acest fel, muzica este 
lipsită de bogăţia și farmecul proprii cîntecului popular, ajungin- 
du-se la armonizàri inadecvate ale materialului melodic. O a doua 
problemă este aceea a polifoniei. Prin polifonie, creația noastră co- 
rală are perspective de evoluţie rapidă, creîndu-se un discurs de 
largă respiraţie si o descompunere a liniei melodice iniţiale în ele- 
mentele sale constitutive, ceea ce îngăduie ulterior un temeinic tra- 
valiu tematic. 
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INAINTE de a încheia interesantul colocviu cu acest muzician 
de o deosebită sensibilitate. şi subtilitate, dăruit generos initiati- 
.velor menite să contribuie la îmbogățirea culturii artistice, am ata- 
cat problema rolului educativ al creaţiei corale în mase. 

— Pentru cei ce cîntă în diferite formaţii, grupuri, ansambluri 
corale, ca si pentru public este necesar ca atit cintaretii, cit şi as- 
cultătorii să se deprindă încă din școală cu polifonia — a precizat 
Liviu Comes, În acest Scop avem nevoie de un repertoriu potrivit, 
începînd cu micile canoane pe două voci și sfirşind cu lucrări poli- 
fonice de proporţii. Dezvoltind auzul şi orizontal, înlesnim o mai 
bună înţelegere a muzicii, căci dificultátile întimpinate de auditor 
în fata unei noi lucrări camerale sau simfonice se datorează în bu- 
nă parte faptului că el s-a obișnuit să audă materialul sonor nu- 
mai vertical, ca melodie cu acompaniament, şi nu orizontal, așadar 
ca o impletire de linii melodice. Marele avint al culturii corale de 
masă poate să contribuie la accelerarea educaţiei ascultătorilor, sen- 
sibilizindu-i pentru forme muzicale din ce în ce mai complexe şi 
mai pretentioase, (Cluj, 1958) i 


MICROPORTRET SERGIU CELIBIDACHE 


MELOMANII îl urmăresc demult pe Sergiu Celibidache, unul 
din dirijorii de seamă din a doua jumătate a’ secolului. Născut si 
crescut la Iași, el a studiat la Berlin, din 1936, dirijatul cu Walter 
Gmeindel, compoziţia cu Heinz Tiessen, urmînd paralel si matemati- 
cile, ca la filosofie să-l aibă îndrumător pe Nicolas Hartmann. O 
tezá a sa asupra lui Josquin des Prés i-a adus titlul de doctor in 
muzicologie. S-a ales in acest răstimp cu invátámintele unui tragic 
crimpei de istorie germană : regimul nazist, crimele săvirşite de el, 
războiul si infringerea. 

In condiţiile vieţii sociale a epocii, cind muzica era supusa si 
ea rigorilor politicii, Celibidache a reușit să-şi păstreze indepen- 
dentia si demnitatea, sustrăgindu-se atenţiei diriguitorilor în uni- 
formă ai artei, Și-a creat un statut oarecum special, datorită fap- 
tului cà nu era german, ajungind curînd să se bucure de prețuire 
pentru calităţile sale profesionale, pentru telul cum imprima muzicii 
dirijate o vibraţie aparte. 

Sergiu Celibidache — care nu mai era un necunoscut la termi- 
narea războiului — a obţinut postul de dirijor al Orchestrei simfo- 
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nice a Radiodifuziunii din Berlin, ca după citiva ani să devină suc- 
cesorul lui Wilhelm Furtwängler la conducerea Filarmonicii. Prin 


calitatea concertelor pe care le-a dirijat cu o generoasă dăruire și 


cu o absolută exigenta, a cucerit prețuirea unanimă a criticii, care 
i-a conferit în 1953 premiul ei, ca un an mai tîrziu să i se atribuie 
şi importantul „Premiu artistic german“, 

Cum e văzut de cei ce au colaborat cu acest detector de fru- 
musetile necunoscute ale operelor interpretate, care sint calitátile 
Sale ca om si artist, in ce fel e pretuit de muzicienii cu care lu- 


creaza, iatá ce m-a interesat in convorbirile avute la Budapesta, in 
1957, cu dirijorul suedez Hans Jochem Reeps. 


REEPS este un sef de orchestrá apreciat pe continent, oaspe 
frecvent al festivalurilor internationale. Apartine categoriei muzi- 
cienilor care imbiná fericit studiul de precizie cu elanurile tempera- 
mentale. Conduce orchestra cu largi arcuiri de brate, cu priviri care 
fug in toate părţile, cu o radioasă tensiune comunicată ansamblului. 
E preocupat de valorile intrinseci ale sunetelor, de relatia secreta 
dintre ele, de expresia ce se obtine prin tráirea muzicii. Discipol din 
1945 al lui Celibidache, a avut prilejul de a pátrunde dincolo de au- 
reola de farmec ce-i învăluie pe artiştii renumiţi. Apropierile prea 
mari de celebrităţi sînt de multe ori aducătoare de deceptii, dar nu 
în cazul lui Celibidache. 

— Felul cum lucrează cu orchestra trădează esenţa gîndirii şi a 
umanităţii unui dirijor — povesteşte Reeps. Celibidache isi asigură 
de fiecare dată colaboratorii că perfecțiunea interpretării se obţine 
nu prin minuni, ci printr-o muncă stáruitoare, prin studiu şi răb- 
dare. Atent, concentrat, stăpînindu-și izbucnirile temperamentale, 
nu lipsit însă de căldura omeniei, el are un registru de emoţii de-a 
dreptul uluitor, o vibraţie unică în momentele de culminatie. De la 
el am învățat ce înseamnă de fapt să devii una cu orchestra, ca să 
realizezi acele interpretări rare din care ascultătorul se alege cu o 
mingiiere, cu o speranţă, cu o bucurie. În controversa fără armistițiu 
dintre rațiune si intuiție, de care nu scapă nici un artist al zilelor 
noastre, Sergiu Celibidache a optat pentru sinteză. Tot ce face la 
pupitru este o pledoarie pentru simplitate si claritate. 


— CELIBIDACHE — crede Reeps — este un pătimaş lucid, care 
izbuteşte să dăruiască atit de multă muzică ascultătorilor săi fiindcă 
el însuși se dăruie, fără limită, muzicii, Stilul său de dirijat nu e 
nicicînd rece, calculat, mecanic, ci este foarte viu, cu o gestică me- 
reu nouă și surprinzătoare, adaptată de fiecare dată caracterului lu- 
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crării cintate : fiecărei unduiri interioare îi corespunde o expresie 
adecvată. În felul acesta reușește să creeze şi să menţină o tensiune 
inteligent dozată, mobilizind întreaga atenţie a ansamblului asupra 
persoanei sale, Frazele lui pulsează cu atita intensitate și sint atit 
de bine conturate încît le-aș asemăna, datorită plasticitatii lor, cu 
niște basoreliefuri. De asta dobindeste muzica tălmăcită de Sergiu 
Celibidache un lirism învăluitor, semnificaţii atit de adinci, sensuri 
multiple. Arta lui porneşte de la om şi e destinată omului. Are o 
antenă, acel mult discutat „magnetism“ al şefului de orchestră, care 
comunică nu numai cu partenerii activi ai interpretării, ci și cu au- 
ditorul. Este unul dintre puţinii dirijori a căror sobrietate și gravi- 
tate nu-i nici mască si nici decor, chiar dacă-i cunoaștem dezlántu- 
irile vijelioase, ci este reflexul unei intense si complexe vieţi inte- 
rioare. 


— LECTIILE lui Sergiu Celibidache coboará mereu pina la de- 
taliile cele mai neînsemnate ale mestesugului — și-a amintit dirijo- 
rul suedez. Este din cale afará de sever, si nu numai in ce priveste 
corectitudinea absolutá a executiei muzicale, ci si in privinta con- 
duitei morale a muzicienilor. Cu toatá exigenta sa fatá de colabora- 
tori exigentá care ar putea să creeze o anumită tensiune între el si 
orchestră, nu renunţă niciodată la blindetea ce-l apropie de oameni, 
la umorul său stenic. Să vă povestesc un episod caracteristic pen- 
tru felul de a fi al lui Celibidache. Am citit într-un ziar, pe vre- 
mea cind studiam cu, el, că o orchestra, simfonică din provincie ca- 
ută prim-dirijor. Cum aveam tocmai cîteva zile libere, m-am prezen- 
tat la concurs şi l-am cîștigat. Cu toate acestea, m-am înapoiat la 
Berlin, fiindcă mai aveam mult pînă la terminarea studiilor. Nu 
făcusem altceva decît un fel de probă „de zbor“, spre a-mi verifica 
puterile. La cîtva timp după, concurs, mi-am dat seama că maestrul 
Celibidache e supărat și că má scruteazá cu o expresie de mustrare. 
Intr-o zi, apoi, mi-a arátat scrisoarea: pe care o primise de la inten- 
dentul orchestrei simfonice unde má. prezentasem la concurs. El 
transmitea mulţumiri maestrului pentru „prea înzestratul discipol“ 
și spera să-mi ocup cit mai curînd postul. Mă aşteptam ca Sergiu 
Celibidache să reacționeze cu violenţă, căci era capabil de ieşiri si 
accese cumplite de minie, poate chiar să mă pedepsească din cale-a- 
fără de sever, El însă, a înțeles, asemenea unui părinte, nerăbdarea 
ce-mi dădea ghes să-mi cunosc propriile forțe, aşa că mi-a spus, pe 
un ton de împăcare : „Poate că, în locul tău, făceam si eu la fel“. 


— DATOREZ foarte mult lui Sergiu Celibidache — şi-a termi- 
nat ,Reeps relatarea, El mi-a dăruit o. mulţime de cunoştinţe utile, 
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detalii nespus de preţioase in munca cu orchestra. Ne interzicea să 
studiem partitura la pian. „Dirijorul trebuie să citească ‘si să audă 
instantaneu orice partitură, oricît de grea, de parcă ar citi o carte“, 
obișnuia să ne spună. După părerea sa, primul principiu al șefului 
de orchestră este acela de a folosi în cursul repetitiilor cît mai puţine 
cuvinte și explicaţii. în locul vorbăriei, el trebuie să convingă prin- 
tr-o gestică sugestivă, dictată de partitură și rezultată din tempera- 
mentul său de artist. Fiindcă mi-a vorbit de multe ori despre Ro- 
mania, am vizitat recent, la Iași, mormintele părinţilor săi și i-am 
scris cîteva rînduri. Cînd am să-l reintilnesc, am să-i spun că, după 


ce i-am cunoscut tara natală si compatrioţii, îl stimez şi-l iubesc si 
mai mult ... 


RELATĂRILE lui Hans Joachem Reeps adaugă citeva noi trăsă- 


turi la portretul unui renumit muzician, român de origine. (Buda- 
pesta, 1958) 


IN MEMORIAM ALFRED ALESSANDRESCU 


CU puţin timp înainte de dispariţia lui neașteptată, Alfred 
Alessandrescu îmi spunea că lipsa de ideal a artiștilor care se izo- 
lează de viaţă este „lespedea de mormînt“ a oricărei creaţii. Pe lingă 
ideal, el le mai cerea artiştilor şi cultură. 11 parafraza adeseori pe 
Goethe : 

— Muzica cea mai frumoasă este muzica cea mai cultivată. 

Cine l-a văzut în modestul său apartament de pe strada Lucaci, 
dintr-un cartier liniştit al capitalei, în camera de lucru cu pian şi 
bogata bibliotecă a unui artist dornic să cunoască și să se instruiască 
fără încetare, ştie că Alfred Alessandrescu era îndrăgostit nu doar 
de arta muzicii, ci şi de cultura muzicală. O dragoste pe care a 
slujit-o timp de peste patru decenii cu o admirabilă energie şi un 
entuziasm neobosit. 

Fost elev al lui Castaldi la Conservatorul din Bucureşti, apoi 
al lui Vidal și d'Indy la Paris, el a stăpinit cunoștințe profesionale 
si un orizont artistic pe măsura muzicienilor contemporani. De la 
primele lucrări — uvertura Didona, poemul simfonic Amurg de 
toamnă pentru orchestră de coarde, Fantezia română şi cîteva lie- 
duri — a manifestat un talent generos, delicat, plin de nuanţe. Avea 
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o inventie melodica nesecata, pe care a risipit-o cu elan si eleganţă. 
Frumuseţea imaginilor, expresia plastică, paleta orchestrală de o 
fină transparenţă demonstrau gust și pricepere. Rănit de meschină- 
ria concepţiilor timpului cînd debutase cu primele sale compoziţii, 
s-a complăcut de la început în evocarea trecutului îndepărtat, a 
aspectelor poetice din epocile de altădată, ceea ce li s-a întîmplat 
de altfel si altor discipoli ai lui Castaldi. 

E cu neputinţă să nu descoperi în această stăruitoare poetizare 
a antichităţii opoziţia faţă de contemporaneitatea vulgară, fata de 
suferintele unei lumi pline de nedreptati, lipsitá de credinta si ideal. 
Adagio pentru două viori, Melodii pentru voce și pian, poemul sim- 
fonic Acteon sînt mărturii sincere ale unui muzician însetat de 
echilibru și armonie, de certitudinile pe care primele decenii ale se- 
colului i le-au refuzat. 


MI-A arătat odată un registru păstrat pe masa sa de lucru, unde 
erau trecute toate concertele pe care le acompaniase, le dirijase sau 
le organizase, împreună cu titlul lucrărilor compuse de el. Nu le-am 
numărat, dar datele si titlurile acopereau multe zeci de pagini, măr- 
turie a unei excepţionale activităţi artistice. A fost unul din acom- 
paniatorii preferaţi la pian ai lui Enescu, pe care l-a înconjurat cu 
admiraţia sa discretă dar statornică. Intr-un sertar al mesei sale de 
lucru se adunaseră scrisorile pe care Enescu i le adresase aproape 
lunar de la Paris. Au fost dezbătute în ele problemele vitale ale 
vieții muzicale românești, care îl preocupau în permanenţă pe Enescu 
şi pe fidelul său prieten de la București. Cînd panglica de mătase 
de pe teancul de plicuri îngălbenite va fi desfăcută, se va vedea 
ce încredere nemărginită a nutrit George Enescu pentru voinţa, pri- 
ceperea, entuziasmul lui Alfred Alessandrescu. 

O încredere pe care n-a dezmintit-o niciodată : îl aflăm printre 
întemeietorii Societăţii compozitorilor români, membru permanent 
în juriul de decernare a premiului „Enescu“, fondator al Radiodifu- 
ziunii si al Orchestrei ei simfonice, prim-dirijor al Operei Române 
din Bucureşti. Nu se poate uita tot ce a făcut pentru muzica noastră 
simfonică, promovată de, el cu o rară probitate artistică, pentru 
Prezentarea in cele mai bune condiţii a operei Năpasta de Sabin 
Drăgoi, pe care a instruit-o şi a dirijat-o la premiera absolută din 
seara de 30 mai 1928, 


AU pătruns gi în creaţia lui Alfred Alessandrescu ecouri din fol- 
clorul nostru, distilate cu multă delicateţe. Poate ca intonatiile aces- 
tea româneşti să. nu fie totdeauna prea. fericit integrate in lim- 
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bajul său, dar mărturisesc oricum încercările sincere ale creatorilor 
noștri dintr-o generaţie în căutarea perspectivelor adevăratei muzici 
culte româneşti. 

Nu uit nici activitatea de publicistică muzicală a lui Alfred 
Alessandrescu. Ea n-a fost prea vastă, dar marchează prin fiecare 
articol, studiu sau evocare intervenția unui condei cursiv, aservit 
ideilor şi orientărilor sănătoase ale artei muzicale realiste. Inteligent 
și sensibil, bazat pe o vastă cultură muzicală și literară, el a ştiut 
să lămurească aspectele aflate în dezbaterea breslei și să sugereze 
idei practice, semanind generos în preajma sa optimism și încredere, 

Păcat că memoriile pe care le proiecta nu au mai fost scrise; 
Alfred Alessandrescu a jucat un rol de seamă în înfiriparea culturii 
muzicale românești moderne, activitate despre care păstra în arhiva 
sa ordonată o mulțime de date si detalii. Relatate cu onestitatea ce-i 
era în fire, ele ar fi constituit o mărturie dintre cele mai interesante 
pentru istoria muzicii noastre din acest secol. 

Ne revine nouă, celor rămaşi, să reconstituim din piesele arhi- 
vei lui portretul unui artist care a trăit numai pentru și prin muzică. 
(Cluj, 1959) 


TINEREȚEA LUI TAS GHERASE 


Pe vremea cînd era dirijor al teatrului de revistă „Cărăbuş“, 
secondînd cu inspiraţia sa nesecată verva satirică a lui Constantin 
'Tănase, maestrul Gherase Dendrino — popularul tas Gherase — le 
spunea tinerilor cu care colabora și pe care îi încuraja : _ 

— Nu uitaţi că epicentrul întregii muzici este inima omenească! 

L-am întrebat, mult mai tîrziu, plimbindu-ne în holul unui tea- 
tru într-un antract de premieră : . 

— Mai tii minte, tas Gherase, ce ne spuneai despre muzică ? 

Dendrino își potrivi o tigare in tigaretul de chihlimbar, apoi ca- 
tadiesi să iasă din tăcerea ce-l învăluia de obicei ca o cuirasa. 

— Ei, ce vă spuneam ? — mormăi el. ] 

I-am repetat cuvintele, la care el s-a mulțumit să confirme cu 
un murmur de bas profund, ca o pedală prelung ţinută. Eram decis 
să-l stirnesc în seata- aceea la vorbă, ceea ce nu era defel aaor 
odată ce era'un taciturn incorigibil. Cînd i se întîmpla să se 2€ " 
incitat de vreo discuţie profesională, era capabil să rostească chiar 
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şi-o frază întreagă, el de la care nu scoteai cuvintele decit cu ha- 
rapnicul. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi am tintit acolo unde știam că-i că- 
zuse și lui „frunza“ străvechiului mit nibelungic. 

— Ce se intimpla însă cu inima, despre care ziceai că ar fi ,epi- 
centrul“ întregii muzici, cînd ea îmbătrinește ? 

Cu toate că sînt un prost tintas, de data aceasta nimerisem, se 
pare, în plin. 

Gherase Dendrino s-a îmbujorat deodată, și-a mutat tigaretul 
dintr-un colţ al gurii în altul, apoi m-a onorat cu o frază de şase 
cuvinte, ceea ce echivala la el aproape cu un lung discurs festiv : 

— Dacă esti artist, inima nu imbátrineste. 

Apoi, după o altă tăcere, m-a invitat să-i fac o vizită a doua 
zi, căci va scrie, chiar la noapte, un cîntec „ca la anii tineri“. 

— Despre inimă ? — l-am întrebat. 

— Despre inimă, chitară sau mandolină... 


A DOUA zi, la ora cuvenită, tas Gherase nu era acasă. Am aflat 
abia după o săptămînă că fusese convocat pe neașteptate la o sedin- 
fá a biroului de creaţie la Uniunea compozitorilor, 

— Si cintecul făgăduit ? — am vrut să ştiu. ` 

— E gata — sună răspunsul, plin de orgoliul tapinarului care a 
tăiat de unul singur întreaga pădure. 

—- Textul ? 

— E de Aurel Felea ... cu mandolină, cum spuneam — a înche- 
iat, laconic, maestrul. 


Ca la douăzeci de ani, Dendrino compusese de fapt cîntecul în- 
tr-o noapte, url din cele mai melodioase, mai inspirate din activi- 
tatea sa compo: ustică. L-am auzit în timp ce era înregistrat într-un 
studio al Radiodi/uziunii. Mi-am adus aminte si de celelalte melodii 
ale maestrului, din tinereţea lui; aceasta era la fel de noua, tot atit 
de inspirată, deopotrivă de proaspătă ca tangourile, valsurile, cînte- 
cele sale din trecut. Piesa se intitula Cinté o mandolină şi a avut 
o largă răspindire, Poate că, dacă nu-l întăritam în seara aceea, la 
teatru, cîntecul nu s-ar fi născut, 


ION Vasilescu nu se înșela cînd spunea despre colegul său că 
„are un piept de ciocirlie“. Ciocirlia aceasta a cîntat timp.de: vreo 
trei decenii, în grădina muzicii uşoare româneşti, fără să obosească, 
fără să răgușească, 
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Dacă era mai putin zgircit la vorbă, tas Gherase ne-ar fi már- 
turisit că muzica sa a izvorit din inima lui mereu tînără, din dragos- 
tea nemărginită a vieţii, pe care a cintat-o in toate tonalitátile si la 
toate instrumentele, 

Pină şi la mandolină ! (București, 1960) 


DAVID OISTRAH VĂZUT DE O DISCIPOLA 


VIOLONISTA Nina Beilina, lăureată în 1961 a Festivalului si 
concursului internaţional „George Enescu“ de la București, a con- 
certat la Cluj în primăvara anului 1963. Calmul, precizia intonatiei, 
măiestria tehnică i-au asigurat succesul scontat, demonstrind in 
interpretarea Concertului pentru vioarü $i orchestrá nr. 7 de Mozart 
calităţile şcolii violonistice sovietice. Afinitatea interpretei cu piesa 
cintată era rezultatul unei subtile intuitii, dublată de o îndelungată 
muncă răbdătoare. 

Subiectul convorbirii cu tinára artistă sovietică, in pauza repe- 
titiei, l-a constituit David Oistrah, fost profesor al ei la Conser- 
vatorului din Moscova. 

— De la Oistrah se învaţă tot ce este necesar spre a deveni un 
adevarat artist interpret — imi spunea Nina Beilina. Se invatà 
insá, in primul rind, independenta de maestrii interpretati. Ceea ce 
nu inseamná nesocotirea traditiilor interpretative legate de un com- 
pozitor si opera sa. Înseamnă căutarea stăruitoare a unei concepții 
personale in tălmăcirea repertoriului. Nu este nici o contradicție, 
cum ar putea să pară, între respectul fata de tradiţiile interpretative 
şi concepţiile personale în tălmăcirea maeștrilor cintati. După ce 
și-a însușit întreg bagajul tehnic, artistul interpret este obligat să 
regindeascá fiecare lucrare pe care o studiază, să-i descopere mo- 
mentele de virf si „tonul“ ocult, Pentru acest lucru nu ajunge să 
eunosti temeinic o lucrare, un stil, o epocă, Mai trebuie să te laşi 
copleșit de intreg torentul de idei si emoţii ce clocoteste în subtextul 
oricărei muzici adevărate. Ideile si emoţiile muzicii trebuie retrăite 
la seara propriei sensibilita{i si exprimate pe cit de sugestiv, tot pe 
atit de adecvat tensiunii create de compozitor în paginile sale. 


NINA Beilina a evocat cu insufletire lecţiile de măiestrie artis- 
tică ale lui Oistrah, concepţiile sale despre procesul dezvoltării per- 
sonalităţii interpretului : 
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— Munea, observatia atentă, concentr; 
sint temelia artei interpretului, spunea adeseori maestrul, El este 
de părere că abia după ce stăpineşti toate aspectele tehnice ale unei 
lucrări. începe, de fapt, adevărata muncă de cizelare şi de punere 
în valoare a Spiritului el, Fiecare piesă trebuie cîntată timp. inde- 
lungat, săptămîni şi chiar luni în şir, cu ochii închiși, pentru ca 
partitura să dispară şi să se transforme integral în sunete. Abia 
în felul acesta {i se relevă, pe încetul, frumuseţile muzicii, abia 
astfel înţelegi cu adevărat ce cuprinde urzeala ei. Vei avea de astă 
dată senzaţia că din fiecare frază îţi vorbește compozitorul, iar tu 
răspunzi neintirziat întrebărilor puse de el, dobindind impresia că 
el te aprobă, fiindcă izbuteşti, în sfîrșit, să-i comunici ideile, dis- 
poziţiile lirice, dezlántuirile de forţă. 


area și dragostea de studiu 


IN încheiere, violonista sovietică a ţinut să-mi vorbească des- 
pre metoda ei de lucru, despre recenta vacanţă petrecută la o casă 
de odihnă a Uniunii compozitorilor din URSS, unde cînta în fie- 
cure seară, cu acompaniatoarea ei, o sonată de Mozart. După ce 
terminau, o discutau împreună, o analizau pe măsuri şi pe fraze, 
reveneau asupra dificultăţilor intimpinate, a neclaritátilor interpre- 
tării. 

— In cele din urmă, muzica prindea să cinte parcă de la sine, 
iar conţinutul ei devenea atît de clar, încit ne cerea o tălmăcire 
cit mai exactă, care să sugereze imaginile, impresiile, senzațiile din 
textul muzical. În astfel de momente de plenitudine, interpretul are 
impresia că devine el însuşi creatorul muzicii cîntate, pe care o 
imbogateste cu propria ‘sa trăire, cu pulsatia propriei sale simtiri, 
cu reflexele complexe si nuantate ale personalităţii sale. Iată ce 
am învăţat de la maestrul meu, David Oistrah. (Cluj, 1963) 


LECTIA LUI HINDEMITH 


CIND, la sfirgitul anului 1934, după o campanie defăimătoare 
a presei naziste, Paul Hindemith şi-a părăsit patria, stabilindu-se 
în Turcia — unde-l aștepta: misiunea organizării după principii mo- 
derne a învățămîntului muzical —, opinia publică mondială ştia ceea 
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ce Germania, orbită de avalanga amenințărilor lui Hitler, uitase 
cu desavirsire, anume, cà este vorba de una din personalitatile de 
seama ale artei muzicale contemporane. 

Cu putin înainte, o revistă franceză prestigioasă il citase alături 
de Stravinski, Bartok, Prokofiev şi Honegger, stăruind asupra lu- 
crărilor sale cărora li se cuvenea de pe atunci, dacă nu adeziunea 
fără rezerve, în orice caz atenţia criticii şi a publicului de pretu- 
tindeni. Demiterea sa de la catedra de compoziţie a Conservatorului 
berlinez, unde activase timp de un-deceniu, urmată de emigrația 
impusă, a nedumerit îndeosebi pe cei ce-i cunoșteau muzica: Hin- 
demith era socotit un militant devotat al culturii germane, expresie 
a acestei culturi în sălile de concert şi pe scenele lirice de pe glob. 

Citeva din sursele stilului lui Hindemith pot fi identificate, de 
fapt, în „muzica oraşelor germane“, cum constata Asafiev încă 
din 1926. Analizindu-i lucrările camerale — Suita pentru pian 
„Anul 1922“, Cvartetul de coarde nr. 4, opus 32, Serenada, opus 35, 
Muzica de cameră nr.2, opus 36 s.a. —, criticul sovietic descifrase 
în ele ecourile proprii modului de viaţă, străzii, serbárilor populare 
din Germania medievală, odată cu intonatia specifică a muzicii co- 
merciale din localurile de dans, restaurantele, barurile moderne. 
Stăruie însă în ele și ceva din murmurul secular al poporului, filo- 
nul liric prezent peste tot unde omul n-a pierdut de tot legătura cu 
pămîntul. 

Hindemith a refuzat in prima etapă de creaţie orice tentatie a- 
fectivă, aspirind la o muzică „obiectivă“ — Objektive Kunst —, 
foarte asemănătoare cu bruitismul avangardei formaliste, „crescută 
în vacarmul orașului contemporan, care apelează la afiș şi se expri- 
mă grotesc“. Era căutarea indirjitá a unei arte noi, refractară sen- 
timentelor si purtînd amprenta filistinismului, a productivismului 
mie-burghez. 

Exilul lui Hindemith a surprins chiar pe cîţiva dintre repre- 
zentantii regimului nazist, căci compozitorul — prin orientările sim- 
boliste si expresioniste din primele sale opere de teatru, ca Ucigaşul, 
speranța femeilor, opus 12 (1921), spectacolul grotesc de marionete 
birmane Das Nuschi-Nuschi, opus 20 (1922), Sfinta Suzana, opus 21 
(1924), Cadillac (1926), sau pamfletul muzical futurist Noutăţile 
zilei (1929) — ilustrase barbaria instinctelor dezlántuite si  Supra- 
omul“ sugerat de Nietzsche, Dacă și-ar fi amintit însă cà, in 1929, 
compusese muzica la piesa Lehrstiick (Lecţia) de Bertolt Brecht, a 
cărei premieră la Baden-Baden iscase un scandal cu ecouri de du- 
rată in. presa de limbă germană, și-ar fi dat seama că expatrierea 
muzicianului era o consecinţă a. independenţei sale morale şi ar- 
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tistice, a refuzului său de a adera la o ideologie politică ostilă vieții, 
progresului, culturii. Arta muzicii era, în concepția sa, o expresie 
universală a umanismului, iar libertatea gîndirii o premisă indis- 
pensabilă a oricărei creaţii. 

Parasindu-si patria, Paul Hindemith nu luase cu sine decit două 
valize de manuscrise, împreună cu imaginea aerodromului Tem- 
pelhof dospind în ceaţă si amintirea celor rostite la despărţirea de 
cei citiva foști discipoli : 

— Am de gind ca, la capătul drumului pe care il întreprind, 
să uit citeva lucruri stiute si să învăţ alte citeva noi... 


CE avea de uitat si ce-i ráminea de învăţat lui Hindemith in 
1935, la virsta deplinei maturitáti ? Născut la Hanau, un burg me- 
dieval aproape de Frankfurt-pe-Main, cu ulicioare strimte şi întor- 
tocheate, unde oamenii trăiau în clădiri vechi cu porţi ferecate zi 
şi noapte, triste si cenusii în bătaia ploii, el a încercat să-şi folo- 
sească talentul de timpuriu spre a evada din oráselu-i natal. A şi 
mărturisit mai tirziu că mirosul de igrasie al străvechilor ziduri din 
Hanau l-a obsedat timp îndelungat, îndemnîndu-l fără să vrea la 
studiul amănunţit al maeştrilor germani preclasici, care făcuseră 
muzică in burguri asemănătoare, căutînd prin ferestruicile scunde 
și zăbrelite petecul de zmalt al cerului. 


prin staţiunile balneare de pe litoralul baltic, cîntînd la diverse 
instrumente şi orchestrind piese sau reducînd partituri generale 
pentru uzul micilor ansambluri instrumentale, pîndit necurmat de 
primejdia boemiei care incită la abandonarea oricărei discipline si 
munci statornice de dragul unor neinsemnate succese trecătoare. 

A fost o aspră școală practică, o prețioasă lecţie de viata — 
nu lipsită de cruzime — adolescența torturată a lui Hindemith. 
Avea să se aleagă din ea cu o mare dexteritate tehnică (cunoaşterea 
perfectă a peste zece instrumente, orchestrație, dirijat, corepetitie 
ş.a.), dar şi cu un ton de varieteu şi music-hall — acea Gebrauchs- 
musik care duce de multe ori fie la o accesibilitate simplista, fie la 
inovaţii formaliste menite a-l epata cel mult pe snobi. Acest ton 
stăruie in primele lucrări ale compozitorului german, care, desi stă- 
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Pineste desüvirsit încă din tinereţe teoria si practica compoziţiei, 
încit e socotit potrivit pentru o catedră de conservator, nu e destul 
de maturizat spre a rezista tentaţiilor la modă ale simbolismului 
şi expresionismului, 

Hindemith — pe care l-am intilnit în 1941 la Ankara, unde 
mi-a acordat o întrevedere de o seară întreagă — s-a străduit să 
uite, odată cu părăsirea Germaniei, această etapü a vieţii sale. Imi 
vorbea despre proiectele sale de a serie o muzică mai caldă, mai 
umană decit o făcuse pind atunci, Acest „Coriolan al sunetelor“, 
cum îl poreclise Thomas Mann, se încăpăţina să afle căi proprii de 
înnoire a artei muzicale, fără vreun amestec al atonalismului si al 
derivatelor sale serialiste. Arta vie, marea artă nu se supune ser- 
vitutiilor teoretice, afirma cl. În perioadele cînd îţi primeşti mij- 
loacele de expresie, muzica se transforma în protest si strigăt de 
revoltă impotriva canoanelor tradiționale. 

Hindemith a manifestat o deplină libertate în creaţia sa, odată 
cu imperioasa nevoie de a fi prezent în epocă. A ales totuşi dru- 
mul confortabil al neoclasicismului, asemenea altor compozitori 
experimentatori din generaţia sa, ca Stravinski, Prokofiev sau Ca- 
sella. Numai că neoclasicismul nu însemna pentru ei simplă îna- 
poiere la vechiul stil, ci ceva mai interesant : aflarea unei muzici 
noi, vii, echilibrate, printr-o profundă cunoaștere a formelor, sti- 
lurilor si principiilor clasice. „Întoarcerea la Bach“ — şi nu la 
Missa cea mare sau la Patimile după Matei, ci la arhitectul genial 
din Die Kunst der Fuge — a accentuat influenţa decisivă a cons- 
tructivismului modern asupra lui Hindemith. 

Constructivismul, care concepe arta muzicii ca pe o simplă co- 
relație de entităţi sonore convertite în categorii matematice, ur- 
mărind realizarea unor organisme sonore similare cu catedralele 
gotice perfect proportionate în ansamblu si detalii, a constituit pen- 
tru Hindemith un pericol cu atît mai mare cu cit din ușurința sa 
de a compune decurgea firesc o înclinaţie anevoie de stápinit spre 
cizelarea la infinit a arhitecturii muzicale, spre aflarea unor forme 
cit mai perfecte, fie si cu sacrificarea conținutului, a simtirii lor. 
La sfirșitul celui de ul treilea deceniu, el îşi făurise un ideal de artă 
din „dezvoltatul simţ al proporţiilor“, calitatea esenţială a artei lui 
Bach, Astfel apare în creaţia sa principiul reliefului dinamic al cons- 
tructici — o plimbare cit se poate de spectaculoasă prin cele mai 
variate sonorități si intensita{i, alternate cu inteligenţă, încît — asa 
cum s-a spus —— semăna în cele din urmă cu „itinerariile turistice 
şi popasurile lor", 

Muzica aceasta —- al cărei principiu componistice este tehnica 
ansamblului de cameră — foloseşte cu multă iscusint(à fiecare ins- 
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trument in parte. Auditorul este adeseori inselat de frumusetea sono- 
rismului, care de obicei nu ascunde decit gesturile bine calculate 
si mimica acustică proporţionată de gustul eclectic al lui homo aes- 
theticus. El lasă muzica „să vorbeascá de la sine“, conduce simul- 
tan, in registrele extreme, linii melodice independente unele de al- 
tele, si acordá instrumentelor o autonomie nelimitatà, ceea ce il 
face pe muzicologul german, P. Becker să afirme cá Hindemith „nu 


compune muzică, ci o face: el este vioara, pianul si toba care 
au prins viaţă“. 


DACĂ s-ar rezuma doar la atit, arta lui Paul Hindemith n-ar 
fi reţinut luarea aminte cu ocazia morţii lui în 1963. Nici ritmica 
nervoasă, impulsivă, nici modurile medievale folosite din plin, nici 
dilatarea tonalitátii prin procedee cromatice rafinate nu sint pro- 
prietáti apartinind exclusiv compozitorului german: Ele aparţin, 
intr-o măsură mai mică sau mai mare, multor altor compozitori 
din zilele noastre, incit nu ar justifica prestigiul de care se bucură 
pretutindeni cea mai bună parte a creaţiei sale. 

Mi-am pus mai sus întrebarea : ce anume avea încă de învăţat 
Hindemith la plecarea lui din Germania ? Un lucru esenţial pentru 
oricare artist care se adresează semenilor săi : apropierea de fră- 
mintárile lor, de aspiraţiile lor, de sufletul lor plin de coritradictii, 
názuind cu.toate acestea — sau tocmai de asta! — la echilibru si 
armonie. 

In 1921, pe vremea cind la virsta de douázeci si sase de ani era 
violonist al celebrului quator Amar, Hindemith s-a prezentat la Do- 
naueschingen cu primul sáu Cvartet, plin de disonante violente, si 
cu un ciclu de lieduri pe versuri ale poetului austriac Georg Trakl. 
Era in aceste scurte piese vocale cu acompaniament de pian, ca de 
altfel si în ciclul Marienleben pe versuri de Rilke, compus doi ani 
mai tirziu, nu doar oscilarea intre obiectiv si subiectiv, ci si por- 
tretul omului izgonit din societate in solitudinea naturii, a cárei 
prietenie n-a pierdut-o inca. 

Compozitorul a avut nevoie de tragicele evenimente din patria 
sa infeodatá dominatiei terifiante a nazistilor, i-a fost necesar exi- 
lul într-o depărtată {ara străină, a trebuit să intervină războiul cu 
suita lui de orori si privatiuni, ca el să regăsească drumul inapoie- 
rii la izvoarele “poeziei, ale umanismului. Mirificul urzitor de so- 
noritáti bizare, adeptul principiului neobachian al linearismului, 
îndărătnicul căutător al unei muzici ce se vroia „pură“ şi „desper- 
sonalizată“ a făcut o cotitură decisivă prin opera Pictorul Mathis. 
Premiera ei absolută de la Ziirich, în 1938, a adăugat la mobilitatea 
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spirituală a compozitorului și la prodigioasa sa spontaneitate — 
emoția. 

Ceea ce atrage de la bun început în această operă de maturitate 
— din ale cărei momente culminante Hindemith a alcătuit o suită 
sau un poem simfonic (e foarte greu să-i fixezi apartenența riguroasă 
la vreuna din formele instrumentale obişnuite, datorită pluralitátii 
si elasticitátii ei structurale) — este umanitatea ei, sentimentul de 
solidaritate al artistului cu suferinfele si cu lupta semenilor sái. Cu 
resursele sale de combinatii fonice inedite nicicind epuizate, opera 
evocă mai multe episoade din bătălia individului încadrat in dina- 
mica colectivă, cîteva scene de meditaţie profundă, ca si culminatii 
pline de elan. Totul izvorăște dintr-o sensibilitate Írustá, din re- 
trăirea unor situaţii si stări actuale, deşi pretextul libretului e o- 
ferit de un episod al revoltei țăranilor germani din secolul al XVI- 
lea. Oprimarea sîngeroasă a mişcării populare — pe care Thomas 
Mann o socotește una din tragediile istoriei poporului german — 
slujeşte, în concepția lui Hindemith, la sugerarea stărilor prezente 
din tara sa, înţelegerii mai adinci a celor ce se petreceau în ajunul 
celui de-al doilea război mondial sub filfiirea trufaselor drapele 
cu svastică pe teritoriul fostelor landuri libere. 

Personajul central al operei este Mathias Griinewald, pictorul 
ale cărui tablouri sînt păstrate în muzeul din Colmar, artist colo- 
sal fără să fi folosit mijloace excesive de mestesug. El este atras ire- 
vocabil de iuresul ţăranilor ce se năpustesc în valuri asupra cas- 
telelor de unde le vine nedreptatea, ale cărei victime sînt de secole. 
După înăbușirea revoltei, pictorul scapă anevoie de urmărirea ju- 
diciară pentru delictul de a se fi solidarizat cu poporul, fără a ac- 
tiona însă alături de el. : 

Hindemith şi-a propus să retrăiască in această operă teroarea 
şi samavolnicia opresorilor, scenele de oroare ale umilirii demni- 
tátii omului, în forma în care le suferise poporul german. Uneori, 
ca un colt de cer luminat de soare în toiul unei vijelii, sau ca su- 
netul mingiietor de flaut într-o urzeală de sonorități agresive, su- 
gestia încrederii in om şi în înfăptuirea aspirațiilor sale nobile a- 
duce o scurtă înseninare, element de contrast inteligent dozat în 
economia discursului. 

Efectul ar fi fost şi mai trainic dacă, în final, Hindemith n-ar 
fi cedat înclinațiilor sale mistice (între lecturile sale preferate, Meis- 
ter Ekchart avea prioritatea), Astfel, în loc ca pictorul să se identi- 
fice pînă la capăt cu názuinfele maselor, acceptind consecinţele po- 
ziției adoptate, compozitorul ajunge la concluzia falsă că artistul 
e născut spre a cinta departe de tumultul vieţii, ráminind un ob- 
servator impartial, neangajat în evenimente. 
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„FIECARE artist creator isi are limitele. Ele nu pot fi depasite 
decit arareori, in momentele de gratie ale inspiratiei. 

, Paul Hindemith a cunoscut citeva momente de acest fel în 
sein sau voluntar in Turcia, Statele Unite ale Americii si Elvelia. 
Paginile cele mai frumoase din opera Pictorul Mathis se datoreazá 
nevoii de a-și mărturisi durerea pricinuită de minciuna si oprimarea 
în care trăia poporul său şi, totodată, încrederii în triumful drep- 
tatii. Discursul oglindește distinct o personalitate și un întreg uni- 
vers moral, limitate însă de concluzia individualistá din final. 
Emotia a fost curmata chiar in clipa cind se cuvenea sá-si prelun- 
gească vibrația in conștiința auditorului, dincolo de spatiul conven- 
tional al scenei. Ea e inábusitá, pare-se, de zidurile intunecate ale 
orășelului copilăriei, pe care desi il părăsise la virsta de doisprezece 
ani, n-a avut puterea de a scápa de amintirea lui. In Hindemith s-a 
redesteptat, atunci cînd lumea se aştepta ca el să rupă curajos cu 
trecutul său, burghezul ultragiat în sacrele-i tabieturi de un regim 
al violenţei criminale. 

Fără să creadă în posibilitatea desavirsitei identificări a indi- 
vidului cu ideile şi idealurile colective, Hindemith s-a resemnat să- 
și manifeste adversitatea fata de cruzimile. naziste, fără a fi capabil 
să tragă ultimele concluzii ale adversitatii sale. Atitudinea sa din 
opera Pictorul Mathis, frămîntarea la care participă cu toată ființa 
un mare muzician renăscut în efortul dureros de a înţelege suferința 
omenirii n-a fost lipsită însă de ecouri profunde în conștiința vre- 
mii. Poziţia compozitorului i-a făcut pe mulţi critici să-l socotească 
un fel de echivalent muzical al lui Thomas Mann. 

Bineînțeles, comparatia nu rezistă unei examinári atente. Pre- 
miul Fundaţiei Balzan, ce i s-a decernat cu cîteva luni înainte de 
moarte, avea valoarea unui adevărat premiu Nobel al muzicii. A 
fost însă acordat nu atit artistului confundat cu aspiraţiile omenirii 
contemporane, cit compozitorului pe care contradicţiile dintre tra- 
ditiile umaniste, pe de-o parte, şi elementele clericale, pe de altă 
parte, nu-l împiedicaseră să-şi desávirgeascá uneltele meşteşugului 
pină la aflarea unui limbaj propriu, de cea mai înaltă măiestrie. 

Pe lingă bogata sa creaţie, Paul Hindemith a fost şi un exce- 
lent pedagog și teoretician, Cu toate că în relaţiile cu tineretul a 
manifestat concepţia medievală a raporturilor dintre meşter şi u- 
cenic, care presupune autoritatea indiscutabilă a unuia şi supunerea 
necondiționată a celuilalt, el a avut darul de a lărgi sfera procedee- 
lor componistice ale muzicienilor pe care i-a pregătit la diferite 
conservatoare din Europa si America. Academic si eclectic în con- 
ceptii, lipsit de obiectivitate faţă de valorile romantismului muzi- 
cal, ba, într-o perioadă a tinereţii, ostil pînă şi lui Beethoven, Hin- 
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demith a rămas atașat de universul tonal al muzicii, pe care a 
căutat să-l dilate după metode proprii, propunind o serie de idei 
noi si interesante pe tărimul armoniei. Ele au fost expuse îndeosebi 
in cele douá volume teoretice : Unterweisung im Tonsatz (1937 si 
1954). 

Hindemith, ale cárui conceptii asupra limbajului muzical sint 
socotite de unii muzicologi „un fenomen remarcabil“ al artei con- 
temporane, respinge opinia atonalistilor si serialistilor, anume că 
relaţiile armonice ale sistemului tonal ar duce la imposibilitatea 
continuării muzicii pe căile tradiţionale, ele fiind epuizate prin 
utilizarea tuturor combinațiilor existente de către compozitorii din 
al XIX-lea secol. 

Muzica renaşte datorită simtirii din care se alimentează si pe 
care o exprimă, a afirmat Hindemith în lucrarea sa A Composer's 
World, publicată in 1951. Spre deosebire de mulţi alti confrati ai 
săi, el a recunoscut că arta trăieşte doar în contextul universului 
emoţional, apropiindu-se în felul acesta de marii artiști contempo- 
rani pentru care muzica este una din expresiile aflate într-o ne- 
curmată evoluţie ale culturii, sporind valoarea morală a omului, 
acuitatea aperceptiei şi siguranţa judecății sale, întinderea cunos- 
tintelor pe care le poate cuprinde nu doar prin rațiune, ci şi prin 
intuiţie. 

Arta muzicală își afirmă fără întrerupere dreptul de a fi altfel 
miine decît a fost ieri, contribuind la făurirea unei omeniri mai in- 
teligente şi mai fericite, ideal la care aspiră de secole cultura, arta, 
ştiinţa — aceasta este lecţia oferită de Paul Hindemith. (Ankara, 
1941 — Cluj, 1963) 


MEDALION DIMITRIE CUCLIN 


COMPOZITORII care sint si exegeti ai muzicii creează de o- 
bicei puţin. Dimitrie Cuclin, autorul unor valoroase lucrări teore- 
tice şi didactice — între care un Tratat de estetică și filosofie a 
muzicii —, nu aparţine acestei categorii. El este atit de viu, de 
surprinzător si de abundent, incit a dăruit muzicii noastre aproape 
douăzeci de simfonii, două opere, cîteva piese instrumentale si ca- 
merale, sute de cîntece pentru voce cu pian și cor. Un nobil suflu 
poetic străbate tot ce a scris cu o invenție si energie neepuizate 
nici la vîrsta de optzeci si trei de ani. 


98 


Scanned with CamScanner 


Discipol al lui D. G, Kiriac, Alfonso Castaldi, Robert Klenck 
si Dimitrie Dinicu, Cuclin și-a completat studiile la Schola Cantorum 
din Paris, cu Vincent d'Indy si Charles Maria Widor. L-a preocu- 
pat estetica formelor fluide ale discursului muzical, severa geome- 
trie a construcţiei lor. I s-a părut că descoperă în cadentele muzi- 
cii implacabila pulsatie a universului, a timpului, a vieţii. Între 
1922--1930 a fost profesor de teoria muzicii si de vioară la City 
Conservatory of Music și la Brooklyn College of Music din New 
York,* de unde s-a înapoiat în tara. é 

Dimitrie Cuclin a activat aproape un sfert de veac, ca profesor 
de estetica muzicii, fugă, contrapunct, armonie si compoziție, la 
Conservatorul din Bucuresti. Muzicienii nostri trecuți azi de prima 
tinerețe, care i-au fost elevi, isi amintesc de elocventa lui Cuclin, 
de cum îmbina în analizele sale luciditatea cu emoția, de omenia sa 
intelegatoare. 


DIMITRIE CUCLIN a fost preocupat nu numai de muzica, ci 
si de aspectele variate ale culturii. Concluziile stiintifice ale disci- 
plinelor pledate de el urmau, de fiecare datá, dupa captivante po- 
vestiri, observatii, opinii personale. Pleda fárá sá osteneascá vreo- 
dată pentru cunoașterea variatelor aspecte ale culturii. Îşi surprin- 
dea interlocutorul cu informaţia sa vastă în toate domeniile artei. 
Din cele scrise şi rostite de el se desluseste suflul unei permanente 
comunicări cu oamenii si aspiratile lor. 

Ajuns la zenitul vieţii, Cuclin evocă sugestiv episoade din viaţa, 
din activitatea sa pedagogică şi de creaţie. Le mai dă și azi încă în- 
drumări celor care i-au fost discipoli şi care nu încetează să-i recu- 
noască autoritatea. Figura lui alungită, de o rară distincţie, amin- 
teste de picturile bizantine. Ochii, scápárind de inteligenţă, trădează 
o intensá viaţă lăuntrică. Are inima si casa deschise tuturor celor ce 
vor să-i afle părerile, mereu vii și interesante — părerile unuia din- 
tre muzicienii români de seamă. 

În scrierile sale teoretice, la a căror revizuire şi adăugire lu- 
crează de citiva ani, Cuclin a rezumat părerile sale despre arta mu- 
zicii. El pretuieste, dincolo de limbajul propriu-zis, ideile si profun- 
zimea simtirii din opere, După el, farmecul, graţia, atracţia muzicii 
se datorează ideii pe care o lucrare o comunică ascultătorului. Iar 
ideea isi află totdeauna mijloacele cele mai potrivite de exprimare. 


* In cursul unel vizite, în nolembrie 1978, la City Conservatory of Music 
din New York, am descoperit în arhivele instituţiei urmele activităţii foarte 
apreciate a lui Dimitrie Cuclin, socotit de americani compozitor de valoare 
si pedagog înzestrat, pe care doreau să-l reţină definitiv între ei. 
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Dimitrie Cuclin consideră continua aspiratie a creatorilor spre 
nou si inedit ca fiind firească artiștilor, dar este împotriva celor ce 
osîndesc drept „neartistice“ elementele de înrudire a operelor re- 
cente cu unele creaţii de dată mai veche. Mijloacele de expresie pre- 
zintă, după opinia sa, un aspect secundar, odată ce „valoarea de du- 
rată a oricărei opere este ideea pe care o transmite“. (Bucureşti, 
1963) 


GEORGE ENESCU EVOCAT DE UN CONFRATE 


IATĂ o evocare făcută de compozitorul Mihail Jora şi utilizată, 
partial, în monografia pe care am închinat-o cu ani în urmă inspi- 
ratului creator al baletului românesc prin Demoazela Máriuta, La 
piață, Curtea veche, Cînd strugurii se coc şi Întoarcerea din adin- 
curi: 

„Imi luasem, în 1909, bacalaureatul la Iasi. Drept răsplată pen- 
tru isprăvile mele şcolare și ca un stimulent pentru a da ascultare 
stăruitoarelor îndemnuri părintești de a nu mă face cumva muzi- 
cant, ci să mă dedic unei cariere «serioase», am fost trimis să văd 
Predealul si Sinaia, la verișoara mea Maruca Cantacuzino, cea care 
avea să devină, după ani şi ani, soţia lui George Enescu. 

S-au scurs de atunci cincizeci si opt de ani, așadar mai bine 
de o jumătate de veac, dar, povestind, retrăiesc aceleași emoţii pe 
care le-am încercat atunci. 

Cum era în toiul verii, Sinaia fusese năpădită de vilegiaturisti 
alungati de canicula din orasele de cimpie, astfel cá toate rudele 
muntenesti si mai toti cunoscutii familiei verisoarei mele Maruca se 
aflau la Sinaia. Gazda organizase un fel de primire săptăminală, 
in care afigul avea să-l {ind de fiecare dată recitalul de pian al lui 
George Enescu. 

Picasem si eu chiar atunci in Sinaia si il vedeam pentru in- 
tiia dată pe Enescu, ca să-l ascult tot pentru inttia oară. În starea 
în care mă aflam, în taină vrind să devin «pe veci» muzician, dar 
cu actele pregătite spre a urma studii juridice, asa cum glăsuia 
voinţa tatălui meu, invitaţia la recitalul lui George Enescu şi nevi- 
satul prilej de a-i fi prezentat luau proportiile unui adevárat eve- 
niment pentru mine, 
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Enescu a cîntat, între altele, Preludiu ‘si Moartea Isoldet din 
Tristan şi Isolda, Incercam, peste umerii persoanelor din fața mea 
să verific ceea ce ochii dezminţeau, dar simţurile credeau aievea : 
cînta, oare, un singur om, un singur instrument, pianul, sau cînta 
cumva în micul salon o întreagă orchestră ? 

La sfîrşit, cu toate că eram îndeajuns de instruit în privința 
comportării cuviincioase in societate, am avut un moment de exte- 
riorizare nestüpinità a emoţiei ce 'mă covirgise, Asistenţa a fost 
'surprinsă de manifestarea mea zgomotoasă, Enescu însă a ris amu- 
zat. El singur mă intelesesc. 


TIMPUL avea sa treacá repede. Primul rázboi mondial m-a 
gasit grav rünit, la mai putin de douá sáptámini de la intrarea 
ţării noastre în conflagrație. Am fost internat la spitalul Sfîntul 
Spiridon din Iasi. Pe vremea aceea, Enescu cutreiera spitalele sí 
lazaretele din spatele frontului cintind ránitilor, alinindu-le sufe- 
rinta si stirnindu-le încrederea in izbindá. Venise la spital să con- 
certeze într-o zi cînd tocmai suportasem o operație fără aneste- 
zie. Nu eram doar epuizat fizic, dar aveam si moralul scázut. 
Enescu a întîrziat anume începerea recitalului sáu, asteptind ca eu 
sà fiu adus pe o brancardá din sala de operatie. In clipa cînd am 
trecut pragul incáperii transformate in salá de concert, el si-a in- 
ceput programul asezindu-se la pian si cintind fragmentul Noapte 
de vară din prima mea suită pentru orchestră. Am izbuenit in 
plins. Douá ore, cit a durat concertul, lacrimile mi se prelingeau 
parcá de-a dreptul din matca sufletului, dintre malurile fiintei 
mele ciopirtite. Mă aflam in lumea lui Enescu, pluteam în lumea 
unde el mă purtase cu delicatetea și înţelegerea lui cuceritoare, şi 
imi dăduse cel dintii acolada de compozitor interpretind o piesa 
de-a mea. Atunci m-am simţit si eu cu adevărat muzician. 


ULTERIOR, în anii de după război, ne revedeam şi ne arătam 
unul altuia tot ce cream, tot ce izbuteam să asternem pe portativ, 
pind în anul cînd Enescu si soţia sa, Maruca, au plecat la Paris. 
Apoi în 1956, mi-a fost dat să ascult, la Bruxelles, Oedip, scris în 
bună parte în casa mătuşei mele de la Tescani, mama Mărucăi 
Enescu, o casă în care plutea atmosfera unei autentice intelectuali- 
tati, Oedip seris si la Sinaia, între brazii ce străjuiau vila ~Lumi- 
nig», atit de dragă lui George Enescu, La data aceea, însă, „Enescu 
dormea de un an sub lespedea din cimitirul parizian. Dar în acea 
seară de gală pentru muzica universală, seară de mare mindrie 
românească, el se afla printre noi, era cu noi, în fiecare din noi“. 
(Bucureşti, 1964) 
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MARTURIILE LUI GEORGES AURIC 


CU ocazia editiei din septembrie 1964 a Festivalului si con- 
cursului international „George Enescu“, din al cărui juriu a făcut 
parte pentru a doua oară, compozitorul francez Georges Auric a 
evocat prietenia sa cu Enescu, pe care îl socotea un exemplu de 
umanitate și de probitate artistică, Satisfăcut de nivelul și bogăţia 
de manifestări a festivalului bucureștean, ne spunea — cu o însu- 
fletire juvenilă — că numărul mare de tineri muzicieni români 
foarte bine inzestrati si pregătiţi îngăduie toate speranțele într-un 
viitor strălucit al artei noastre. 

Incintat de interesul ce i-l arátam cu toţii, Auric şi-a adus 
aminte şi de prietenia sa cu muzicienii, cu poeţii Franţei. 


NE aflam, mai mulţi, la o masă din grădina restaurantului 
Cina. Georges Auric descoperise cu ocazia plimbărilor sale prin 
Bucureşti străzi, clădiri, grădini, unghiuri de perspectivă ce-i evo- 
cau de multe ori Parisul. Aranjaserăm, cu orchestra localului ca 
ea să-şi desfăşoare întreg repertoriul francez, încit ambianța aceasta 
sonoră il făcuse pe oaspele nostru să se simtá pe deplin la lar- 
gul său. 

Auric ne-a povestit despre hotelul din Cartierul Latin unde 
dezbătea nopţi in sir, cu Jean Cocteau, problemele reînnoirii muzicii 
franceze. În timp ce luminile multicolore s-aprindeau şi se stingeau 
pe zidul clădirii de lingă arcadele teatrului Odeon, ascultau amin- 
doi şansoneta ce se strecura pe ușa deschisă a unei boate de la 
parter. Ne-a și fredonat-o într-o scurtă pauză a muzicii : 


Mon coeur est une fleur d'automne, 
Sans savoir pourquoi, ni comment 
Vous l'avez pris, je vous le donne 
Tout simplement... 


„Auzi“ ? l-a întrebat Cocteau, ,Este o muzică mai franceză 
decit Pelléas al lui Debussy“, 


IN muzica sa de balet și film, Aurie a păstrat ceva din par- 
fumul inocent al muzicii franceze de gantan. Unul din noi i-a 
márturisit — era, cred, Tudor Ciortea — că, dacă n-ar fi scris decit 
muzica la fimul Moulin Rouge — neuitata evocare a lui Toulouse- 
Lautrec —, si ar ajunge spre a fi socotit un mare compozitor. 
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Auric a zimbit, nu fara satisfactie, spunind : 

— Este una din partiturile mele care a reclamat cea mai difi- 
cilà si mai indelungatà documentare. 

Ne-a spus că spre a se transpune în atmosfera Parisului anilor 
1890—1900, a ascultat peste trei sute de melodii vechi, cele mai 
multe de şantan. Că a petrecut săptămini întregi contemplind 
afişele si picturile lui Toulouse-Lautrec. Că, spre a-și putea da 
seama cum si ce cîntau sansonetigtii de odinioară, a audiat o mul- 
time de plăci de gramofon, înregistrate cu mijloacele primitive 
încă din primele două decenii ale secolului. 

Partitura s-a înfiripat astfel, pe nesimţite, contribuind într-o 
bună măsură la succesul mondial al filmului Moulin Rouge. Ilus- 
tratiei muzicale nu-i mai lipsea decit leitmotivul, care întirzia să 
apară. 


AURIC se afla într-o seară, cu amicul său scriitorul Julien 
Green, la o cafenea din Montparnasse. Trompetistul unei fanfare, 
care cinta muzică de promenadă într-un chioșe din apropiere, a 
improvizat deodată un fel de apel destinat adunării muzicantilor 
pentru o nouă rundă de melodii. Rotitele secrete ale imaginaţiei 
compozitorului s-au urnit pe neașteptate : aflase, cu concursul 
trompetistului anonim, motivul pentru tema conducătoare a mu- 
zicii filmului — valsul Moulin Rouge —, care s-a născut in ace- 
easi seară, devenind șlagăr în cinci continente şi, în acelaşi timp, 
o melodie care evocă cu halucinantă precizie Parisul şi-o epocă 
bine definită : epoca de maximă strălucire a cancanului, a şanso- 
netei franceze, a cabaretelor din Montmartre, a music-hallului, a 
pictorilor cu beretă si lavalieră. 


— MUZICĂ uşoară ? Desigur, dar cît de greu de făcut spre a 
putea cuceri cu ea o lume întreagă ! — a fost concluzia lui Mihail 
^! Jora, aflat în fruntea mesei. (Bucuresti, 1964) 


PORTRETUL LUI DMITRI ȘOSTAKOVICI 


IL întreb pe Dmitri Sostakoviel == la întrevederea de la 
Ambasada Sovietică de la Bucureşti — dacă a atlat că, în 1944, 
cind la Palo Alta din California o orchestră americană i-a pre- 
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zentat cea de a opta simfonie, un auditor din sala a răspuns la 
chestionarul organizatorilor concertului de. ce anume place lucra- 
rea publicului : 

„Fiindcă talméceste ceva din tensiunea noastră, a tuturor“. 

Exprim părerea că nu se putea o formulare mai concisă si mai 
adevărată a tonului Simfoniei a VIII-a. 

— Ceea ce contribuie, in mare măsură, la accesibilitatea unei 
muzici pină şi la cel mai nepregătit public este „timbrul“ ei con- 
temporan — spune Șostakovici, 

Nu numai avalansa de combinaţii sonore, care sună foarte 
familiar urechii noastre, nici doar tensiunea tragică din această 
muzică plină de momente copleșitoare, ci înainte de toate ten- 
siunea moralà a omului de azi, ale cárui ginduri, sentímente, pre- 
ocupări alcătuiesc materialul brut al creaţiei muzicianului sovietic, 
află în ea o exprimare inedită. 

— Artistul creator — explică oaspele pe un ton blind $i egal — 
trebuie să stápineascá un sistem ‘perfect de amplificare in opera 
sa a tot ce-l preocupă şi privește pe om. Numai în felul acesta 
problemele ce-l frămintă pot; afla răspunsul potrivit. 

Acest răspuns, îmi spun eu — cu gîndul la portretul pe care 
intentionez să i-l schitez lui Șostakovici, în. timp ce el e acaparat 
de colegii mai virstnici veniţi la întrunire —, vibrează in toate 
simfoniile, concertele, oratoriile, cantatele, cvartetele, ciclurile vo- 
cale, operele si muzica de film a compozitorului. Conflictul în dra- 
maturgia simfoniilor sale apare de obicei din înfruntarea perso- 
nalitátii creatorului (individualizarea instrumentelor) cu aspirația 
integrării sale in colectiv (dizolvarea nuantelor de timbru în masa 
sonoră). Individ și colectiv sînt pe seama lui termenii unei ecuaţii 
unice, cum ar spune matematicienii. Iar ecuaţia unuia din muzi- 
cienii reprezentativi ai epocii noastre are o singură rădăcină : rela- 
tia dintre artă si capacitatea de recepţie, de înţelegere a celor mai 
variate categorii de public, 

Este, se pare, trăsătura prin excelenţă „politică“ a oricărei 
arte. Ea este atît de evidentă in opera lui Șostakovici, încît — după 
prima audiție de la New York a Simfoniei „Leningradului“ — un 
critic american a atacat-o cu violență, de pe poziţiile artei „pure“, 
afirmind că „muzica și politica sînt incompatibile“. 


CITI dintre teoreticienii izolării artei de viață n-au osindit 
ba ,democratismul gîndirii artistice“ a lui Șostakovici, ba ,este- 
tica politică“ si muzica lui „Suprasaturată de idei si imagini so- 
ciale“ ! Compozitorul le-a răspuns tuturor şi i-a redus pe rînd la 
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tăcere, nu prin polemici sau controverse ideologice, ci asemenea 
pictorului francez David. care, încercînd să le explice discipolilor 
săi emoția ce-l covirşise cu ocazia primei sale întilniri cu Bonaparte, 
s-a bilbiit, s-a pierdut si, apucind bruse un creion, a schiţat pe 
cel mai apropiat perete profilul superb al primului consul. 
Șostakovici a folosit aceeaşi metodă : a dat explicaţii prin mu- 
zica sa. La data cind l-am întîlnit îi cunosteam o poză nu prea 
clară, făcută de un amator în căsuţa cu aspect de izbá unde lucra 
în timpul războiului la a şaptea sa simfonie, „despre oamenii care 
devin eroi, care luptă pentru triumful nostru asupra dușmanului“. 
Faţa nu i se vede, căci stă cu spatele la obiectiv, dar felul cum 
e aplecat peste masa primitivă trădează o mare concentrare. Incá- 
perea goală, fără altă mobilă în afara mesei $i a scaunelor, ar părea 
un interior de cabană turistică părăsită, dacă n-ar fi cei doi copii 
absorbiți de micile lor nimicuri ca să-i imprumute viaţă. Usa din 
fund e deschisă; ghicesti, dincolo de livadă, bănuită doar, Neva, 
care fumegă — ţărmul ei îmbrăcat în granit a rămas mult mai la 
vale —, pe maluri înfloresc viorele pind în tîrziul verii. La răs- 
timpuri se aude de departe bubuitul artileriei. Sus, în nord şi la 
răsărit de Volga, se întinde tara sărăcită, martirizată, dar hotă- 
rită să se apere pină la capătul puterilor. 
Șostakovici este unul din multele milioane de oameni pe care 
războiul i-a zmuls cu sumbra lui aprehensiune — dunkle Ahnung — 
, din traiul lor obișnuit, iar altul nu mai pot să-și închipuie. In 
auzul său răsună huruitul avioanelor de bombardament, urletul 
| sirenelor de alarmă, tropotul pasilor alergind pe trotuarele des- 
| fundate, tăcerea apăsătoare din beciurile transformate in adăpos- 
‘turi antiaeriene, dar artistul isi afirmă pînă și din haosul acestui 
finis orbis terrarum optimismul, speranţa, încrederea în victorie 
— singurele prielnice vieţii si creaţiei. Dacă nu crezi, pare să spună 
muzica din această simfonie a inclestárii si disperării metamorfozate 
într-un imens strigăt de încredere, renunti la viata. Natura însăşi 
e optimistă, se ridică din cataclismele cele mai cumplite, soarele 
iese biruitor din cele mai infricosátoare vijelii. Arta, ca şi natura, 
are puterea uimitoare de a face sufletele să renască. 


„ÎNTUNERICUL e de nepütruns — notează Șostakovici in- 
tr-una din nopţile de coșmar ale asediului. Nu arde nici o lumină, 
licărul stelelor a fost acoperit gi el de picla incendiilor. Oraşul 
camuflat respiră departe, neauzit, în beznă ; pare scufundat într-un 
ocean de smoalá, din care doar uneori se înalță vilvătaia bombelor 
incendiare..." 
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Pacea? Pacéa e un vis, vis minunat, fireste, dar numai vis. 
Ce rămîne din Troia? Ce supravieţuieşte dintr-un război nimici- 
tor? Porumbeii care zboară peste ruine, iubirea și speranţa. O 
spune tema in Mi din adagioul Simfoniei a VII-a. E în această 
lucrare, indeosebi în secţiunile ei marginale, un lirism pe măsura 
tensiunii morale a omului de azi — un lirism eroic. Căci este ero- 
ism să poţi crede, cu întreaga tărie a sufletului, că luncile fárimi- 
tate sub şenila tancurilor se vor îmbrăca iar, peste putin, în flori 
de romanitá, ale căror petale vor fi zmulse din nou, una cite una, 
de fetele curioase să afle naivele taine ale iubirii. 


IUBIREA, într-un sens mai cuprinzător, de afecțiune pentru 
umanitatea liberă cu care ne simțim solidari, este una din temele 
esenţiale ale artei lui Dmitri Șostakovici. Ea răsună limpede din 
prima sa simfonie, care i-a plăcut atit de mult bătrînului Glazunov 
şi care seamănă cu un peisaj de primăvară în acvaforte : arbori cu 
frunze fragede pe crengi, ierburi răsărite proaspăt în luncă, un 
pui de vint hoinar pe străzi bătute de soare. Mişcarea allegretto, 
care introduce simfonia în locul traditionalelor mișcări largi si 
maiestuoase, pare o tiflă tinerească aruncată academismului si 
rigorilor de limbaj, iar transformarea mişcării de început într-un 
allegro non troppo evocă fluieratul vesel, o leacă provocator, al 
unui tinár care ar dori să fie auzit de toatá lumea in timp ce 
hoinăreşte fără ţintă. prin oraşul desprimăvărat. Pentru că anotim- 
pul şi virsta îl fac să se simtă un întreg univers, hoinarul nostru e 
ispitit să le strige tuturor, într-un chiot esenian: „Mi-e sufletul 
o vie plină de rod, care-și revarsă împrejur prisosul îmbelşugat. 
Haideţi, beti cu toţii, mai am destul, mai am pentru alţii si mai 
insetati decit voi !“ 

Numai cei îndrăgostiţi cu adevărat de viaţă sint in stare de 
aceasta generoasá risipire. 

La virsta de noudsprezece ani, bobirnacul pe care Sostakovici 
il dá tradiţiilor cu Simfonia I pare să-i indrume paşii pe drumul 
iconoclastilor, de ale căror isprăvi vuiesc deceniile al treilea si-al 
patrulea, Totul fuge, se destramă, se năruie — etic si estetic deo- 
potrivă — de parcă ar fi fost clădit pe nisipuri mişcătoare. Nimic 
nu rămine întreg, în afara sutletului omenesc, care nu şi-a pierdut 
încrederea în viitor. 

Chestionat în perioada primelor sale lucrări — de la opus 1, 
un Scherzo pentru orchestră, compus în 1919, pind la opera Nasul, 
după povestirea lui Gogol, opus 15 — dacă în societatea contem- 
porană prioritatea este a științei sau a artei, Șostakovici optează cu 
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fermitate pentru a doua, fiindcă — spune el — „in timp ce stiinta 
examinează lumea asa cum este, arta o contemplă asa cum ar tre- 
bui să fie“. 


CUM ar trebui să fie lumea? Este întrebarea care iscă neli- 
nistea clocotitoare, torentele de răbufniri vulcanice, magistralele 
combinatii de timbruri grave si sumbre ale orchestrei, irezistibilul 
suvoi al discursului compozitorului, identificat de criticá cu tragis- 
mul prezentului. „Aer, mai mult aer“, pare să strige muzica asta ; 
„deschideţi larg ferestrele prin care se vede cerul, se văd norii si 
păsările in zbor, se simte vintul odată cu freamátul lumii vii! 
Aruncati-và in viltoarea ei, chiar dacă nu sinteti decit niște biete 
luntri pe-o mare agitată, căci trebuie să ajungem o dată şi-o dată la 
capătul primejdioasei noastre călătorii !“ 

Călătoria aceasta se cheamă război. Un poem al eroismului este 
toată partea intii din Simfonia a VII-a, care sugerează perspectivele 
vieţii ce va triumfa peste ruinile războiului. Să urmeze, oare, după 
terminarea lui, aceleași patimi, aceleaşi prejudecăţi, aceeaşi orbire 
care au fost şi înainte ? se întreabă compozitorul. S-ar putea, sună 
răspunsul lui, dar omul va fi de azi înainte mai prevăzător, mai 
atent, mai rezervat, nu se va mai azvirli orbeşte în toate aventu- 
rile, nu va mai răspunde „prezent“ la toate chemările ce i se vor 
strecura la ureche, scriind Pericol de moarte la raspintiile ce duc 
la nimicirea libertăţii, la tiranie, la neomenie, în jungla barbariei. 

Despre acest lucru vorbesc salturile îndrăznețe pe trepte de- 
părtate — do, sol, re, sol, mi, do, sol, fa diez —, din Simfonia Le- 
ningradului. Scrisă într-un limbaj foarte la. zi, ea are în acelaşi timp 
un aer atit de rusesc, încit multora le evocă scena promenadei din 
Tablouri dintr-o expozitie a lui Musorgski. Un ziar britanic afirmă, 
după prezentarea simfoniei în anii războiului la Londra, că ea 
„trezește încrederea și speranța în pace“. 

Datorită puterii de sugestie a muzicii lui Șostakovici, datorită 
artei lui tragice, plină de forţă morală, de energii dezlantuite ca 
într-o dezagregare bruscă a materiei sonore, presa americană de 
specialitate afirmă că o ţară care are asemenea muzică „nu poate 
fi învinsă”. Visul rău va lua sfirgit — pare într-adevăr să spună 
muzica lui —, amenințarea ce apasă asupra tuturor, suferințele, 
așteptarea monstruoasă vor fi date curind uitării. 


CUM realizează Dmitri Șostakovici magia aceasta a artei sale ? 
Care sint mijloacele prin care se face înțeles în ceea ce are mai 


197 


Scanned with CamScanner 


profund in sinea sa? Mijloacele folosite sint aproape toate tradi- 
tionale, improspatate cel mult prin sonoritáti noi si inedite. Pro- 
gramul declarat de compozitor in 24 de Preludii si Fugi pentru pian 
este continuarea si dezvoltarea armonioasă a limbajului marilor sai 
precursori. In. ele, Sostakovici imbogáteste armonia contemporaná 
pe urmele Clavecinului bine temperat al lui Bach, aga cum face si 
Hindemith in Ludus tonalis: un imens are melodic boltit peste 
douà secole de muzicà ! 

Inovator, potentindu-si expresia prin tot ce-i oferá evolutia gin- 
dirii şi a tehnicii muzicale, Sostakovici folosește cîteva „noutăţi 
revoluționare“ înaintea compozitorilor modernisti din Occident; 
interludiul din opera Nasul, de pildă, scris pentru instrumente de 
percuție, premerge cu cîțiva ani faimoasa lonisation de Varése ; 
sarcasmul demascator din opera Katerina Ismailova este contempo- 
ran cu satira caricaturală din Wozzeck de Alban Berg; cîteva din 
procedeele orchestrale, împinse uneori pînă la „trucaje“ de efect, 
dar lipsite încă de o autentică profunzime, vor fi preluate şi extinse 
de maeștrii muzicii moderne din Occident. Ceea ce ii uimeste în- 
deosebi pe critici este felul cum dizolvă noul într-o sinteză perso- 
nală a orientărilor şi experienţelor predecesorilor săi. Un artist 
francez vorbea pina si de „ecourile pucciniene“ ale instrumentatiei 
din Katerina Ismailova, de ansamblurile corale tratate „la modul 
lui Musorgski“, de „marele elan liric al vocalitátii^, asemănător cu 
cel din Dama de pică si Evghenie Oneghin. 

E o bogăţie de sunete și idei in muzica lui Dmitri Șostakovici, 
pe care numai viata a putut s-o genereze. Îmbinare de elemente 
autobiografice și subiective cu realitatea obiectivă, muzica aceasta 
propune o viziune optimistă a existenţei, a perspectivelor omenirii. 
Marile contraste de teme si culori din simfoniile sale, momentele 
lirice, de stagnare meditativă, care intervin în dezvoltare, alternate 
cu creşteri năvalnice ale discursului, ca de pildă în finalul Simfo- 
niei a V-a, unde bucuria dogoare aproape, nu sînt decit o transcriere 
într-un idiom cu bogate semnificaţii si ecouri adinci în conştiinţe 
a realităţii, a abdicărilor noastre temporare de la umanitate, pe 
care uitarea nu poate să le acopere, dar şi a tuturor valorilor de 
sensibilitate, rațiune, justiţie, etică si estetică, aşadar a tot ce, cu 
un cuvint, se cheamă spirit, 


EPOCA prezentă, tulbure, nelinistitá, sfişiată de strigăte de 
durere, luminată însă și de nebănuitul progres al spiritului creator 
către condiţiile libertăţii si ale stápinirii naturii, află in Dmitri 
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Șostakovici un tălmăcitor car 
un e, prezent in iuresul vietii ici 
pat ia ‘uptale contemporane, fácind din arta atn Vi lel priis 
edt i si o ormă de mai bună înţelegere, de simtire mai adi ik d 
realităţii, a datelor ei obiective, (București, 1964) puii ba 
" 


UN PIANIST AMERICAN LA BUCURESTI 


UN mare pianist si un mic om modest, dublati de o ex ă 
disciplină artistică. Astfel l-am cunoscut, în 1964, eh Mun ie 
rican Julius Katchen, al cárui recital de la Ateneul Roman a in- 
semnat pentru multi revelatia unui artist cu inzestrari deosebite. 
I-am solicitat dupa concert un interviu, din dorinta de a afla mai 
multe despre el. M-a rugat sá fiu scurt, fiind extenuat de voiajul 
din ajun si de recitalul abia terminat. 

. — Virsta? — am adoptat stilul telegrafic al interviurilor ame- 
ricane. 

— Treizeci si doi. 

— Locul nasterii ? 

— Longbranch din New Jersey, Statele Unite ale Americii, 

— Studii ? 

— Am inceput studiul pianului pe cind aveam cinci ani, cu 
bunica mea, o pianistă de mare talent. După cîţiva ani, bunicul 
mi-a dat primele lecţii de contrapunct și armonie. Ambii bunici ai 
mei au fost muzicieni cunoscuţi în Statele Unite. Erau polonezi de 
origine, stabiliţi în America la începutul secolului. Mama a fost şi 
ea pianistă, astfel că în casa noastră se făcea multă muzică. Am 
cîntat într-un trio cu pian încă din fragedă copilărie. Maeștrii 
cărora le datorez stilul meu pianistic sînt David Saperton şi Joseph 
Haffen. Nu pot să uit nici ceea ce datorez, în privinţa înţelegerii 
cantilenei, operei italiene, care mi-a deşteptat adevăratul interes 
pentru muzică și dorinţa de a deveni pianist. 

— Primul dumneavoastră concert ? 

— L-am dat la virsta de unsprezece ani. Am cîntat cu acel 
prilej un Concert de Mozart, acompaniat de o orchestră simfo- 
nică. Pind la virsta de paisprezece ani, am colindat ca un fel de 
monstru sacru orașele Americii, dînd o mulţime de concerte. De la 
această virstă, însă, am încetat să mai eint in public, odată ce 
părinţii mei nu doreau în nici un fel să rămîn cu amprenta de 
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copil-minune. Desi am continuat studiile muzicale, am urmat un 
colegiu si, la douăzeci de ani, mi-am luat licenţa în limba și lite- 
ratura engleză. După asta m-am stabilit la Paris, unde trüiesc și 
azi, sus(inind vreo cincizeci-şaizeci de concerte si recitaluri pe an 
în trei continente. 

— Citeva cuvinte despre muzica americană de azi ? 

— O mare parte dintre compozitorii americani sint europeni 
de origine. Ei nu fac decit să continue si dincolo de ocean manie- 
rele sau stilurile în care au compus înainte de a deveni americani. 
Există însă şi compozitori indigeni, care valorifică in creaţia lor 
intonaţii proprii Americii, ca bunăoară melosul popular al negrilor. 
Nu cred să exagerez spunînd că unul dintre cei mai norocoși repre- 
zentanţi ai muzicii americane din prima jumătate a secolului a 
fost Gershwin. Îl apreciez pe Aaron Copland, dar mai cu seamă pe 
Samuel Barber, a cărui Sonată pentru pian este socotită printre 
cele mai bune sonate contemporane. Răsună în compoziţiile ambi- 
lor ecouri ale cintecelor spirituals, ale muzicii negrilor americani, 
adică tot ce, în mod obişnuit, se cheamă jazz. 

— Ce cunoaşteţi din muzica românească ? 

— L-am stimat în mod deosebit pe George Enescu, ca și pe 
Dinu Lipatti, unul dintre cei mai mari pianiști ai zilelor noastre. 
Cunosc indirect folclorul românesc, datorită admirabilelor prelu- 
crări ale lui Bartok. Poporul în stare să creeze o asemenea muzică 
trebuie să fie din cale afară de înzestrat. De altfel, dacă nu era, 
n-ar fi apelat la cîntecele şi jocurile lui multiseculare un artist 
atit de mare ca Bartok — iată de ce n-am fost prea surprins de 
calitatea neașteptată a orchestrelor simfonice româneşti. Abia cons- 
tituite în ansambluri filarmonice, ele au şi atins un înalt nivel de 
profesionalitate, dovedind multă înţelegere, bun gust si sensibili- 
tate. (București, 1964) 


MODESTIA LUI ROBERTO BENZI 


NU este lucru uşor să fii copil-minune. Copilăria trece curind, 
iar minunile nu ţin îndeobşte decit trei zile. Lumea însă continuă 
să pretindă tot mai mult de la cel care, de obicei, au dat cam tot 
ce aveau bun în ei la începuturile lor. k 

Este si cazul lui Roberto Benzi, care avea in 1965 — cînd l-am 
întîlnit la Cluj; după un concert dirijat la Filarmonică —, aproape 
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treizeci de ani. Il cunosteam dintr-un film care făcuse înconjurul 
lumii si din emisiunile de televiziune. Impártáseam si eu admi- 
ratia ce i se cuvenea báiefelului cu baghetă lungă $i pantaloni 
scurți, care la zece ani insufletea, cu gesturi de o plastică suava, 
ansambluri de muzicanți bărboşi şi pleșuvi. Muzica izvora din acest 
contact simplă si clară in puritatea ei. Urmăream însă, cu inima tot 
mai strinsă, cum pantalonii copilului-minune se lungesc, fără ca 
el sau talentul lui să crească în aceeași proporţie. 

Roberto Benzi a rămas și la maturitate mic de stat, cu un chip 
care mai reflectă strălucirea suceceselor sale din trecut. Aplauzele 
pe care le culege azi sint in mare parte o prelungire a celor de 
acum aproape două decenii. Fiindcă Roberto Benzi, asemenea altor 
copii precoci, a adăugat doar puţin la promisiunile făcute în pe- 
rioada debuturilor sale pe cînd avea zece ani. E un dirijor disci- 
plinat şi instruit, care se folosește inconştient de sugestia ce-l în- 
soteste din copilărie, înlocuind vigoarea expresiei printr-o autoritate 
artificioasă si capitulind adesea în momentele maxime, într-o frin- 
gere elegiacă. 

Concertul său clujean a însemnat, cu toate acestea, un frumos 
succes, încă unul din succesele repurtate de el în trei continente. 
Am fost astfel destui care să-i ţinem companie la restaurantul ho- 
telului unde trăsese. S-a bucurat de argutia noastră şi s-a deschis 
firesc la masa prelungită pînă tirziu după ora închiderii. Îl vedeam 
cu toţii in lumina marelui drum pe care il străbătuse în două decenii. 
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Cred cà succesul sáu din trecut s-a datorat — în afara 
wirstei fragede menite să impresioneze pe oricine, îndeosebi pe 
compatrioţii săi francezi (în pofida originei sale italienesti, Benzi 
este cetăţean al Franţei) —, tendinței sale de a romantiza toate 
stilurile muzicale. Roberto Benzi imprimă interpretării pecetea psi- 


hicului său, semn incontestabil de talent și personalitate artistică, 


Chiar în seara aceea stápinise, asemenea: unui şef de orchestră 
experimentat, gama multicoloră a sonorităţilor instrumentale, fără 
să atingă însă patosul dramatic pe care Brahms îl presupune, 


CUM eram cîțiva muzicieni si cronicari în jurul lui, Benzi ne-a 
spus că nutrește multă stimă pentru activitatea criticilor, 

— Muzicianul — era el de părere — trebuie să-și plece ure- 
chea la glasul criticii, fiindcă aplauzele publicului nu sînt aproape 
niciodată destul de obiective. Se creează: în sălile de concert o 
anumită temperatură colectivă, incit ceea ce numim în mod curent 
succes poate că nu corespunde totdeauna calităţii producţiei. Apre- 
cierea in spirit critic a muzicii este cu totul altceva. Este, in pri- 
mul rînd, un lucru din cale-afară de greu, căci impune o perma- 
nentá obiectivare de delectare si emotia artistică. Doar în acest 
fel criticul are sansa de a pătrunde profund si sincer in arta in- 
terpretului, in structura muzicii cintate. Nu atribui, fireste, criticii 
rolul de arbitru unic în judecarea artei şi artiştilor, pentru că sînt 
prea mari si prea multe greșelile sdvirsite de critici în trecut fata 
de cîțiva dintre cei mai de seamă muzicieni, “creatori si interpreți. 
Dar criticul sensibil, instruit şi onest, poate fi un preţios aliat al 
artistului, la a cărui formare şi permanentă desávirsire contribuie 
într-un mod evident. 

O astfel de atitudine faţă de critică şi atenţia pe care Roberto 
Benzi i-o acordă dovedeşte că el a păstrat din perioada debuturilor 
sale minunea modestiei și a obiectivitátii, calităţi rar intilnite la 
artiştii rasfata{i de timpuriu în lumina orbitoare a succesului. 
(Cluj, 1965) 


COMPOZITORUL TURC USMANBAS 


—. MUZICA sporeşte neînchipuit poezia vieţii. 
Compozitorul ture Ihlan Usmanbaș rosteste cuvintele acescea 
simplu, cu un zîmbet sfios, după o jumătate de oră de convorbire. 
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cistigat multi adepţi pe continent 
disc, făcută in Statele Unite al 
ilustrării orientărilor creatoare į 
pe meridianele globului. 

Usmanbas, profesor de muzicolo 
din Ankara este autor d 
tale. Ele mărturisesc aspiratiile si realizárile 
Turcia, la fel ca si lucrările lui Saygon, Erkin, Rev. Arel, Akses, 
numele unor compozitori dintr-o tara din a cárei muzicá nu cu- 
nosteam, piná nu demult, decit traditionala meterhanea de tristà 
memorie pentru noi. Cu amintirile scáldate in melopeea Orientului, 
uitat mult timp de civilizatia apuseaná in milenara inmármurire 
a imperiului semilunei, toti acești compozitori contribuie, prin 
aportul personalității lor artistice, la o diversificare a muzicii con- 
temporane. 

— Din 1923, de cînd Turcia s-a transformat în republică, insti- 
tutiile de cultură muzicală au fost întemeiate după modelele cele 
mai avansate din Europa. şi. America — -relatează Ihlan Usmanbas. 
Conservatorul de stat din Ankara, creat în 1936, a avut parte de 
indrumarea unui compozitor si pedagog celebru, ca Paul Hindemith. 
Teatrul de operă, înfiinţat abia în 1948, poartă amprenta organi- 
zatorică a lui Karl Eberth. Avem azi un teatru liric, trei conser- 
vatoare si tot atîtea: orchestre simfonice la Ankara, Istanbul, 
Smirna. Dorim să lărgim acest cadru, prea îngust pentru exigenţele 
unei culturi artistice moderne, si să infiintám noi instituții muzi- 
cale. Am venit în România spre a studia felul cum este organizată 
la dumneavoastră viaţa muzicală şi artistică. Sintem pe cale de a 
crea un minister al culturii si artei, cu ajutorul căruia să aducem 
reforme substanţiale atit în structura conservatoarelor, cit si în 
activitatea, orientarea, metodele de muncă ale orchestrelor noastre 
simfonice, 

— In ce fel a fost util contactul pe care l-aţi avut cu viata 
muzicală din România ? 

Usmanbas îmi arată un teanc de notițe. 

— Contactul cu instituţiile de artă şi cultură din România, 
consemnat de mine zi de zi, m-a convins de viabilitatea lor, odată 
ce instituțiile acestea s-au ivit din necesitatea unei educatii artis- 
tice moderne. Ceea ce noi dorim să infiintàm într-un viitor apro- 


- Este si o înregistrare a lui pe 
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piat, la dumneavoastră există de pe acum și funcţionează la un 
nivel mult mai ridicat decit bănuiam. M-a surprins îndeosebi 
afluenta publicului la concerte şi spectacole lirice. Doresc ca și la 
noi, în Turcia, să se petreacă acelaşi lucru cit mai curînd cu 
putinţă. 


IHLAN Usmanbaş povesteşte cu farmec despre compozitorii 
turci, despre o plimbare în crepuscul prin rada Istanbulului 
— ceea ce i-a inspirat un ciclu de piese impresioniste pentru 
pian —, despre concepţia sa privitoare la confreria mondială a 
artiştilor. Oare entuziasmul şi încrederea manifestate de el nu sînt 
indicii serioase că această confrerie are adepți pretutindeni ? 

— As fi fericit — spune el la despărţire —, ca schimbul 
artiştilor şi oamenilor de cultură dintre ţări şi continente să fie 
dezvoltat fără încetare, ducînd la cunoaștere reciprocă. Ea este cea 
mai solidă temelie a unei atitudini lucide şi active fata de marile 
probleme ale creaţiei, care sint de fapt înseși problemele morale 
ale omenirii contemporane. (Cluj, 1965) 


JOHN PRITCHARD DESPRE MUZICIENII ENGLEZI 


— CUM am putea face ca acest colocviu, între o lungă repe- 
titie şi un concert obositor, să fie nu doar scurt, dar si util? — il 
întreb pe dirijorul englez John Pritchard, aflat la Cluj cu prilejul 
inaugurării stagiunii de concerte 1964—1965. 

— Vorbind numai despre ceea ce ne preocupă deopotrivă, 
adică despre muzică — răspunde dirijorul luîndu-mă de brat în 
timp ce ne îndreptăm spre bufetul Casei Universitarilor. 

— In acest caz, încercaţi să zugrăviți o succintă panoramă a 
muzicii din Marea Britanie a zilelor noastre. 

— Trăieşte in insula metropolitană un uriaş, a cărui arta a 
depășit hotarele patriei sale — îmi spune dirijorul. Opera lui stîr- 
neste dezbateri și discuţii pretutindeni. In retorta personalităţii 
sale, descoperirile si sistemele componistice cele mai avansate îm- 
prumutà un aspect firesc si verosimil, un contur de totală accesi- 
bilitate. Este vorba de Benjamin Britten, pe care, în calitatea mea 


de dirijor, îl socotesc cel mai mare muzician în viaţă, după Stra- 
vinski, 
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— A fi mare în artă înseamnă, azi, a îmbina într-o manieră 
originală, tradiţia si experimentul înnoitor — intervin eu. 

— În asta constă şi grandoarea lui Britten. Dacă ar fi să rezum 
mănunchiul de calităţi care constituie arta lui componistică, aș 
menţiona în primul rînd atașamentul său de tot ce e viguros, ste- 
nic, major în moștenirea muzicală a secolelor anterioare. Tradiția 
e prezentă astfel în creaţia sa, chiar cînd face apel la tehnica seria- 
listă, ca în Cantata academică, compusă în 1960. Audierea operelor 
dodecafonice debutează, de obicei, cu un sentiment de neliniște, 
asemănător aceluia pe care îl încercăm atunci cind cineva e pe 
punctul de a face o demonstrație de acrobație periculoasă. La 
Britten, însă, sistemul celor douăsprezece tonuri cîntă, nelinistea 
iniţială se dizolvă curind ; pina si cei ostili serialismului urmăresc 
cu deplină satisfacție muzica lui, care asimilează cu o admirabilă 
lipsă de prejudecăţi și utilizează prodigioasele resurse coloristice 
ale celor mai la zi experienţe. Benjamin Britten este tot ce are 
mai bun muzica noastră de azi. 

— Mai sînt însă şi alți compozitori, bunăoară Tippitt. 

— Michael Tippitt e un compozitor îndrăzneţ, veşnic în căuta- 
rea de noutate. El socotește actuala notație muzicală, cu toate indi- 
catiile ei de detaliu, insuficientă. Inspirația şi sensibilitatea fac la 
el casă bună cu frumuseţea construcţiei. În felul acesta scapă de 
ariditatea geometrică a experimentalistilor cerebrali. 

— Nu l-aș uita nici pe William Walton, a cărui muzică este, 
in parte, cunoscutá si la noi, datoritá filmelor lui Laurence Olivier. 

— Sir William Walton trăiește într-o altă epocă a muzicii decit 
Britten sau Tippitt, fără a fi cu toate acestea out of date — inac- 
tual. Desi între prima lui simfonie, din 1928, şi cea de a doua s-au 
scurs trei decenii, el a rămas fidel începuturilor sale, deopotrivă 
de cald şi de luminos în tot ce scrie. De modernismul de ultimă 
oră s-a obiectivat printr-o atitudine critică faţă de atonalism si 
sistemele derivate din el. Dacă o operă muzicală e în stare să tăl- 
măcească si fără mari culminatii trăsăturile adinci, permanente, 
esenţiale ale unui popor, atunci fără îndoială că muzica lui Sir 
Walton este aceea, 


LA despărţire, John Pritchard (ine să-şi exprime prețuirea 
pentru realizatorii spectacolelor Oedip, Cavalerul rozelor şi Băr- 
bierul din Sevilla, pe care le-a văzut la Bucureşti, 

— Cintaretii români sint stápini pe toate mijloacele presupuse 
de buna interpretare a operelor clasice si moderne. Vom fi incin- 
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tati să-i auzim si la Londra. Vă felicit îndeosebi pentru regiile 
artistice, cizelate cu multă îngrijire, servind desávirgit muzica, 
Fericită ţară unde arta are atiţia slujitori eminenti ! 

Gestul cu care mă îmbrățișează completează elocvent convin- 
gerea lui John Pritchard in cele spuse. (Cluj, 1965) 


INTILNIRE CU VIRGINIA ZEANI . 


ÎNTOARCEREA Virginiei Zeani in fara ei de bastiná a intir- 
ziat mai mult decît puteam-bánui. Întirzierea aceasta s-a datorat, 
pare-se, dorinței sale de a-şi prezenta ‘publicului român calitățile 
pe deplin maturizate, 0 artă à cîntului fericit îmbinată cu noblețea 
interpretării dramatice. 

Cînd, in 1965, am aplaudat-o în sfirsit pe scena Operei Romane 
din Bucureşti în Traviata, Virginia Zeani își împlinise arta în pro- 
porţii. si adincime, propunindu-ne o tehnică vocală migalos  sle- 
fuitá. Mai presus, însă de „această tehnică, cintáreata apreciată in 
Italia — patria ei de electie — posedă suflet; si personalitate. Ca 
într-o producție cinematografică se. perindă, imagine -după imagine, 
succesele pe care le-a repurtat, datorită conţinutului uman al artei 
sale, nu numai la. Roma, Napoli, Milano, Venetia, ci și în -teatrele 
de operă din Franţa, Spania, Anglia. Ceea ce cîntă este confesia 
expresivă a unei artiste in a cărei interpretare primează emoția. 

Simţirea autentică e organizatoare de atitudini inedite față de 
ficțiunea artistică. Ea activează fantezia si sensibilitatea, ducind la 
realizări vii şi adevărate, ca bunăoară Violetta Virginiei Zeani. Cu 
un instinct sigur, cintdreata: i-a descoperit eroinei lui Verdi uni- 
versul. interior, tălmăcindu-i sentimentele într-o interpretare de 
impecabilă virtuozitate. 

Virtuozitate vocală, se înțelege, dar şi transparenţa sugestivă 
a deplinei trăiri artistice. 

— Cintul este un act de comunicare individuală cu misterul 
ficţiunii artistice — am auzit-o pe Virginia Zeani în convorbirile 
avute. in casa doctorului Popescu-Sibiu de lingă Cişmigiu. E cale 
lungă de la însușirea partidei vocale a unui rol pînă ce personajul 
devine o prezenţă palpabilă în conştiinţa noastră. Prezenţa aceasta 
trebuie să afle în fiecare interpret o stare: proprie de sensibilitate, 
o formă nouă de expresie, Întotdeauna m-am temut ca nu cumva 
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să preiau prea mult de la alţi interpreţi, încercînd så- 
iese personajul după imaginaţia și simţirea me 
care dată dacă am reuşit cu adevărat ? 


mi plăsmu- 
à. Mă întreb de fie- 


REUȘITA Virginiei Zeani o atestă numeroşi critici muzicali. 
După interpretarea în 1957 a rolului titular din Lucia de Lammer- 
moor la Festivalul Naţiunilor de la Paris, René Dumesnil afirma 
că talentul, tehnica, bravura vocală a artistei romance au darul de 
a tălmăci marile melodrame pe gustul $1 sensibilitatea contempo- 
rană, Guido Pannain a reţinut din apariţiile ei temperamentul 
excepţional, secondat de mijloace vocale ieșite din comun ca ambi- 
tus, unitate, delicateţe. Alfredo Parente a fost impresionat de puri- 
tatea şi timbrul vocii ei, de muzicalitatea și siguranța tehnicii. 
Henri Soulon îi admira gama nuanţată a expresiei dramatice, da- 
torită căreia Violetta ei este „o'splendidă creaţie“. Giuseppe-Ferrari 
aplauda virtuozitatea sobră si marea nobleţe a aparitiilor sale, pen- 
tru ca F.L. Lunghi să insiste in mai multe cronici asupra ,clarei 
si delicatei expresii vocale“. A. Michel a stăruit asupra spontanei- 
tàtii artistei, a stilului „perfect adecvat rolului si sensului exact al 
expresiei vocale“. Eugenio Montale constata, la rîndul lui, profunda 
pasionalitate a tuturor interpretărilor ei, iar Hans Pfersmann a 
fost vrăjit de gingasia fizicului si de vocea ei egalá in toate re- 
gistrele. 

Pentru a merita asemenea aprecieri, o cîntăreață trebuie să 
întrunească o mulţime de calităţi. Virginia Zeani — românca Zăhan 
din Solovăstru de lîngă Reghin — a întrunit în persoana ei volun- 
tară calităţile ce i se cer unei cíntárete spre a putea deveni o indi- 
vidualitate inconfundabilă. Asemănată de cronicari, rînd pe rînd, 
cu Patti, Melba, Muzio si De Hidalgo, ea aparţine interpretilor 
lirici care trezesc in public ecouri de lungă durată. Vocea i se re- 
varsă generoasă peste ascultători, pasiunea expresiei se îmbină cu 
organul vocal rezistent, de o deosebită stabilitate şi siguranţă. 
Cucereste prin nuanțele sale subtile și, în acelaşi timp, prin inten- 
sitatea unor acute de o uluitoare precizie. Maniera liberă a recita- 
tivelor sale nu rezultă din vreo lipsă de disciplină sau autocontrol, 
ci din cunoașterea desăvirșită a partiturii. Tehnica excelentă a 
respirației duce la o cantilenă egală, aşa cum am admirat-o în aria 
Mi chiamano Mimi din primul act al Boemei. Am descoperit în ea 
' o Mimi „delicată si dulce, simplă și umană, bogată în simtire si 
confundindu-se cu eroina lui Puccini“, cum arăta cronicarul mu- 
zieal al ziarului Jl Progresso d'Italia. Nu-şi forțează nicicind glasul, 
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producind intensităţile dinamice dorite prin procedeul creşterii 
treptate a sonorităţii. 

In Traviata, Virginia Zeani a demonstrat o voce bine impostată 
şi omogenă pe toată întinderea ei, cu un timbru foarte personal, 
umbrit uşor spre întunecat în registrul mediu. Culminatiile ariilor 
au fost inteligent preparate, diminuările intensității, trimiterea 
vocii în sală, acutele îndelung ţinute n-au trădat nici efort, nici 
vreo modificare în gest, ţinută, mimică, ca si cum toate acestea 
n-ar pretinde glotei un supliment de energie, un efort prin con- 
tractie. Rezonanta facială este folosită din plin, poziția și mişcările 
limbii si ale valului palatin servesc emisiunea $i articularea. 

Am observat ușoara si rapida plimbare a limbii peste buza 
superioară, repetată de mai multe ori în cursul spectacolului cu 
Traviata. Nu este un tic, cum s-ar putea crede, ci modificarea ne- 
contenită a formei limbii, folosită cu bune rezultate în fonare; 
datorită unei permanente degajări a laringelui, sunetul emis este 
liber, rotund şi clar, acutele perfecte, legato-ul fără cusur. 


ROLUL Violettei nu presupune numai agilitate, nici doar un 
efort vocal de durată, ci si o particulară vibraţie dramatică. Vir- 
ginia Zeani retrüieste cu intensitate variatele stări sufleteşti ale 
eroinei, pe linia unor mari artiste dramatice, ca Pezzana, Tetraz- 
zini, Sarah Bernhardt. Ea radiază o vrajă căreia spectatorul nu i 
se poate sustrage. 

Emotia iscată de torentele de mărgăritar ale trilurilor cintà- 
retei, revenită printre noi, este apanajul artiştilor nobili si expe- 
rimentati. (Bucuresti, 1965) 


OCTOGENARUL ANTONIN CIOLAN 


— ANIVERSARILE artistilor, activi de-a lungul intregii lor 
vieţi, nu sint decit nişte virgule puse patimii cu care isi slujesc 
muza, Virgule abia perceptibile, după care energia cálità într-o 
muncă neîntreruptă si experienţa acumulată timp de multi ani sint 
risipite cu si mai mare dáruire.., 

Am rostit aceste cuvinte la Cluj, in 1963, cu prilejul aniver- 
sárii de cátre dirijorul si profesorul emerit Antonin Ciolan a optzeci 
de ani de viață. Muzician îndrăgit deopotrivă de public si de 
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membrii orchestrei Filarmonicii clujene, n-a manifestat, in timpul 
sărbătoririi sale, nimic din melancolia meditativă a oamenilor care 
împlinesc o virstă înaintată. Simplu, modest, agil, el şi-a reluat a 
doua zi munca cu ansamblul simfonic şi cu studenţii săi de la Con- 
servator, intocmind proiecte de turnee si repertorii de concerte, 
rüscolindu-si biblioteca bogată în căutarea de partituri cit mai in- 
structive pentru educarea viitorilor artiști ai baghetei. 

Şi-a reluat, totodată, plimbările zilnice pe strada Kogălniceanu, 
sus pe calea Turzii, iar de acolo şi mai sus, spre platourile acope- 
rite de iarbă și presărate cu tutării de sub dealul Feleacului. L-am 
însoţit, cum ne obisnuisem, cîțiva prieteni si ciraci, cărora ne vor- 
bise de atitea ori despre începuturile sale de dirijor, la Iași, în 
primii ani ai secolului. R 

În 1902, după dispariţia lui Gavriil Musicescu, muzica devenise 
în „dulcele tirg“ un fel de cenusáreasá a artelor. Tinár şi insufle- 
tit, Antonin Ciolan şi-a pus în gînd să-i redea strălucirea stinsă 
si să-i asigure intiietatea pierdută în ierarhia muzelor. 


— AM părăsit conservatorul, ca să fac muzică — ne povestea 
el. Adică să fac, cum s-ar zice, lăutărie, odată ce muzica era pe 
vremea aceea confundată încă de multi cu îndeletnicirea lăutari- 
lor. Citi dintre tinerii care și-au ales cariere muzicale n-au fost 
urmăriți la noi de pacostea neinduratá a indiferentei, ba chiar a 
dispretului! Tin minte că lui Scarlatescu, cînd i s-a plins de 
vitregia in tara noastră a profesiunii de muzicant unui unchi înstă- 
rit, care ar fi avut posibilitatea să-l ajute, acesta i-a răspuns, 
ridicind a neputinţă din umeri : „La alegerea unei asemenea înde- 
letniciri se iau mai înainte toate deslușirile, încît nu ai nici o scuză 
că te-a înşelat“. Am strîns în jurul meu cîțiva oameni de treabă, 
care au început să se agite, să bată pe la ușile celor cu bani şi cu 
puterea în mina, să strecoare cite-o notitá sau chiar vreun articolas 
prin gazete. Mare lucru n-au obținut, fireşte, dacă nu socotim 
totuși un lucru foarte mare faptul că ostilitatea faţă de muzică a 
prins să se mai potolească. Aveam aplauze parcă mai puternice şi 
public tot mai numeros de cite ori dirijam ansamblul tinerilor ie- 
seni, care s-a transformat mai tirziu în Filarmonica moldovenească 
„George Enescu“. Pe vremea aceea eram dirijor doar duminică di- 
mineata, cit ţinea concertul, fiindcă în rest cintam în orchestra 
Teatrului Naţional şi în citeva formaţii de cameră, cu care con- 
certam pe la casele melomanilor... 


ANTONIN Ciolan este unul dintre artiştii baghetei dintre cele 
două războaie care au încercat să creeze premise corespunzătoare 
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infiripàrii unei scoli muzicale nationale. In acest scop, el a ales 
drumul cel mai sigur: i-a cintat mereu pe tinerii compozitori ro- 
máni si i-a prezentat in concerte repetate stáruitor pe autorii rusi, 
cehi, polonezi, scandinavi, ca să le slujească de indreptar in desco- 
perirea frumuseţilor propriului folclor muzical. Celor care l-au cri- 
ticat că „face prea multă muzică de stepă“, le-a răspuns simplu : 
— Asa cum îi citiţi şi-i pretuiti pe Gogol, Turgheniev, Dosto- 
ievski, Cehov si Tolstoi, căutaţi să aflaţi ce spun Glinka, Musorgski, 
Ceaikovski, Rimski-Korsakov şi Prokofiev. Veţi afla, prin ei, por- 
tita care duce la o mai bună cunoaștere a noastră înșine ! 
Muzicianul acesta pe cit de instruit, tot pe atit de entuziast, 
s-a străduit să facă la Iasi si un teatru de operă, asa cum văzuse 
la Dresda, unde a fost cîtva timp capelmaistru la Mozartverein. 
Dacă n-a izbutit decît cîteva spectacole sporadice, vina nu a fost 


a lui. 


LA Cluj, Antonin Ciolan și-a propus să dovedească tuturor că 
muzica este un important factor al educării şi înnobilării. A dirijat 
sute de concerte, a organizat citeva festivaluri aniversare, a pre- 
zentat ciclul simfoniilor cîtorva mari compozitori, respectindu-le 
stilul şi investindu-le cu viziunea unui arstist onest, priceput, în- 
sufletit. 

Activitatea aceasta. explică, in bună parte, tinereţea prodigioasă 
a lui Antonin Ciolan. La optzeci de ani, el se întoarce mereu, fără 
să obosească — așa cum mărturisea în plimbările noastre comune 
— „la izvoarele nesecate ale muzicii“. (Cluj, 1965) 


POULENC SAU MUZICIANUL MORALIST 


— MUZICA este sunetul făcut de poarta raiului cînd se des- 
chide, spune Djelal-eddin-Rumi. M-aş incumeta să-l corectez, spu- 
nind la rindul meu că muzica este limbajul omului — l-am auzit 
pe Francis Poulenc într-una din serile cînd, la Trocadero, în ajunul 
celei de a doua conflagrații mondiale, eram admis la masa unde 
discuta cu Cocteau si Auric despre muzică pind noaptea tîrziu. 
Discutia fără sfirşit declanșa mereu alte resorturi ale imaginaţiei, 
în timp ce relația mesenilor cu realitatea se estompa sensibil. 
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— E inutil să aspiri la umanitate fără deplina stápinire a aces- 
tui limbaj în permanenţă seducător, mereu emotionant — adăuga 
Cocteau. Numai cu ajutorul artei avem şansa -de a ieşi din limitele 
noastre, spre a percepe viata. Arta pleacă de la viaţă, ca s-o ampli- 
fice şi s-o înalțe la un potential superior, ráscolind latentele morale 
in om si punindu-le in relatie cu destinul sáu cosmic Si social... 

Prin 1936, cind erau formulate aceste opinii, Poulenc mai apar- 
{inea orientárilor neoclasiciste ale muzicii contemporane. Se afla 
abia in al patrulea deceniu de viaţă, dar una din primele sale 
lucrári importante, Trio pentru pian, oboi si fagot, vádea — pe 
lingă ostilitatea faţă de sentimentalismul romantic prin echilibrul 
inteligent între afect si rațiune — un puternic temperament defi- 
nitiv maturizat, o, evidentă tendinţă spre umor și caricatură, ceva 
din realitatea rásfrintá prin. bizarul sistem de lentile deformatoare 
al lui Satie. Au răsunat în acest Trio intonatiile premonitorii ale 
unei comunicări mai libere, decit cea prilejuită de înapoierea prin 
tehnici noi la; canoanele clasice. 

Inteligența artistică a lui Poulenc s-a plimbat, încă vreo două 
decenii după acel Trio, de la o formulă la alta, spre a-şi afla pro- 
pria expresie oarecum pe neobservate. Cind, în 1957, apăru Sonata 
pentru pian si flaut, el era mai demult un fel de grand Monsieur 
al muzicii franceze, nou şi inedit în felul de a se exprima, fără să-și 
îi trădat în vreun fel antecesorii. Între cele două date ale evoluţiei 
sale nu se cască nici prăpastia renegărilor, nici salturile spectacu- 
loase ale artistului în căutarea propriei sale personalităţi : totul s-a 
petrecut pe nesimţite, firesc, așa cum creşte nebăgată în seamă 
iarba. 


CA orice fenomen artistic de proporţii, creaţia lui Francis 
Poulene a polarizat împrejurul ei preocupările muzicologiei occi- 
dentale. Cu toate cá se pare a se fi spus despre ea cam tot ce se 
putea spune, a rămas, poate, nerevelat un aspect al ei, şi încă unul 
de o deosebită semnificaţie, pentru aspiraţiile artei contemporane. 
Este vorba de atitudinea creatorului. față de aspectele în. continuă 
modificare ale realităţii și de felul oglindirii acestei realităţi varia- 
bile în operă. 

Poulenc vede valoarea muzicii în faptul că ea devine mijloc de 
cunoaștere, E capabilă să ofere o imagine autentică a universului 
moral, chiar într-o epocă atit de plină de contradicții cum este 
secolul XX. Fiindcă nu pluralitatea pozițiilor filosofico-estetice pe 
care sint situaţi compozitorii tulbură imaginea aceasta clară si efi- 
cientă, ci concepția artistului faţă de felul propriei sale exprimări. 
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Arta trebuie să-şi afle ecoul cuvenit sí deplina înțelegere în au- 
ditor. Pentru asta este nevoie însă ca limbajul să nu se devitalizeze 
prin speculaţii tehniciste, ci să imbrace forme inedite, curajoase, 
capabile să-l deosebească pe artistul creator de precursorii şi de 
contemporanii săi. În felul acesta se va descoperi fara dificultate 
ce anume adaugă el la experiența trecutului 5i prezentului. 


IN opera lui Poulenc deslusesti îndată adaosul acesta al per- 
-sonalita{ii creatoare, El constă, printre altele, din acuitatea cu care 
dezvăluie o viziune morală a lumii, despártind-o în două categorii : 
bună şi rea. Artistul care este preocupat să aleagă între una și alta, 
care receptează, cintáreste si respinge, afirmîndu-și opţiunea pen- 
tru ceea ce e pozitiv şi osindind ceea ce e negativ, este un artist 
moralist. Privirea sa cuprinde zări puternic luminate si emisfere 
„obscure, fără să privească lucrurile, oamenii, fenomenele cu ama- 
bila complezentá a indiferentilor, atit de monstruoasă in urmări. 

Creatia lui Poulenc nu este, asadar, un rezultat doar al expe- 
-rienței artistice, ci este in aceeași măsură si al unei experiente 
umane. Cu prilejul primei audiții de la Londra, in 1946, a cantatei 
sale Figure Humaine, îi mărturisea unui ziarist că, pentru el, „a 
face muzică înseamnă a opta, a alege, spre a putea participa la 
viața timpului meu“. 


LA ce anume participă Poulenc ? Pentru ce optează el într-un 
veac răvăşit de tendinţe antagoniste ? Aflăm răspunsul chiar din 
geneza cantatei sale, scrisă pe emotionantul poem al lui Eluard si 
publicat clandestin in 1943, pentru versurile cáruia compozitorul 
află o expresie permanent ascendentă, pînă cînd — la cuvîntul 
Liberté — muzica explodează într-un discurs ce tulbură prin sen- 
-zatia unei curgeri fără oprire, a unei durate parcă fără limită. 

Cantata nu s-a putut cînta sub ocupaţie, dar gestul lui Pou- 
lene a însemnat mai mult decît o sfidare — acea mettre sous le 
nez sau jetre à la figure comunarde. Este o luare de atitudine care 
4rebuie considerată drept o irezistibilă dăruire unei mari cauze 
„comune, Faetonul unde erau camuflate cele două sute de exem- 
plare ale cantatei este oprit în drum de la tipografia clandestină, 
„aproape de cafeneaua Vachette din Cartier. Un atentat se savirsise 
„cu putin înainte impotriva unei patrule SS si lumea era perchizi- 
tionatà cu severitate, Faetonul scapă însă necontrolat, datorită ace- 
dei minuni care poartă numele de zăpăceală, 

Cînd, după victorie, un prieten îi aduce aminte compozitorului 
«de episodul care, timp de citeva ore, l-a dus foarte aproape de 
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plutonul de executie nazist, el rosteste cu o nuanță de nostalgie 
in glas : 

»C'etait le bon vieux temps !* 

A fost, intr-adevàr, Írumos, intr-un anumit sens, acel timp 
al tuturor absurdităţilor si primejdiilor, deoarece prilejuise gestul 
cutezantei si-al dăruirii unui înalt ideal, si nu doar la modul figurat, 
ci si în concretul vieţii sociale. 


POULENC, care în lupta de eliberare a Franţei şi-a riscat 
viaţa, după victorie isi va păzi cu gelozie izolarea, pe care n-o lasă 
violată de nimeni şi nimic. Are nevoie de ea spre a putea să creeze. 
In 1947 compune admirabila Sinfonietta, de o vioiciune si eleganţă 
nu lipsite de lirism, ba chiar de o uşoară ,,impertinenta galică“ — 
după remarca unor critici. Mișcarea de molto vivace evocă gene- 
rozitatea melodică a lui Mendelssohn-Bartholdy, în timp ce finalul 
te duce cu gindul la economia mijloacelor folosite de bătrinul 
Haydn. Cu toate acestea, lucrarea vádeste amprenta claritatii si a 
spiritului echilibrat al artiștilor francezi, o contaminare cu mediul 
rural a multor creatori din Franţa postbelică. Legăturile acestea, 
pe care Poulenc le afirmă cu vigoare în Suita franceză pentru or- 
chestră — un buchet de cîntece şi dansuri populare din al XVI-lea 
secol —, constituie pentru intelectul înclinat spre ironie al lui Pou- 
lenc, care n-a renunţat la ispita grotescului și a caricaturii nici în 
deplină maturitate, o frind de reglementare si temperare a spiri- 
tului său epigramatic. 

Datorită acestei ,,frine“, opera lui Francis Poulenc este una din 
valorile clasice ale muzicii europene, fenomen destul de rar în 
cazul compozitorilor aflaţi încă în viaţă. Apariţia lucrării orches- 
trale Aubade înseamnă, după părerea muzicologilor francezi, o po- 
tentare maximă a expresiei compozitorului. El realizează de astă 
dată una din micile capodopere ale muzicii moderne. Este o pagină 
conclusivă a întregii sale creaţii, un emotionant lever du jour, unde 
aerianul, vaporosul, claritatea expresiei, uşurinţa şi eleganța tur- 
nurii frazelor sint autentic frantuzesti. Ea nu este însă numai 
„vintul crispat al zorilor ce suflă din vaste zári* — cum spunea 
Jose Bruyr —, ci şi reacţia unui impuls puternic, care imprimă 
viziunii asupra. lumii materiale pecetea spiritualităţii. Cu tot ca- 
racterul ei descriptiv, piesa are un conţinut cu adevărat dramatic. 

Operele lirice ale lui Poulenc, radiind o înaltă tensiune emo- 
fionalà — ca, bunăoară, Les Mamelles de Tirésias, Les Carmélites; 
La Voix Humaine —, angajează forțele creatoare în lupta cu re- 
zistentele opuse de limbaj în materie de înnoire a muzicii de teatru. 
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Succesul lor stă mărturie că rezistentele au fost in mare parte in- 
vinse, compozitorul francez situîndu-se și pe acest tărîm între cele 
citeva figuri de primă mărime ale muzicii lirice moderne. (Cluj, 
1966) 


„TERMITA“ 


O VAZUSEM pe Lil Hardin într-o poză veche de prin anii '20, 
fotografiată în formaţia lui Joe „King“ Oliver. Trompetistul Louis 
Armstrong, care figurează şi el pe fotografia aceasta istorică, îi era 
de citva timp sot : se căsătoriseră în timpul unui turneu la Chicago, 
ca după citiva ani să se separe. 

Lil Hardin se îndrăgostise, cum îmi povestea în 1966 la Ham- 
burg, unde se afla cu ocazia unui turneu mai lung prin Republica 
Federală Germania, nu atit de Satchmo — porecla lui Armstrong — 
cit de glasul trompetei sale. Glasul acesta avea o blindete şi-o 
dulceaţă de vis, ca să împrumute în anumite momente un timbru 
pătrunzător, de o mobilitate rară, care urca pînă la înălţimi neve- 
rosimile pentru un instrument atît de fragil şi de redus ca dimen- 
siune. Lil a făcut cu Armstrong primele înregistrări pe disc, rămase 
istorice si pretuite la cote nebănuite de colecționari, într-un cvintet 
ce-şi spunea Hot Five. De fiecare dată cînd becul de semnalizare 
anunţa încetarea receptării în microfon, trompetistul i se adresa 
pianistei cu întrebarea : „Crezi că se putea face şi mai bine ?“ 

Lil Hardin a avut un rol decisiv în evoluţia artistică a lui 
Louis Armstrong. Era o femeie cultă, energică si lucidă, pianistă 
excelentă, absolventă de conservator, pasionată de poezia engleză. 
Cunoştea pe dinafară o bună parte din versurile lui Byron şi Brown, 
din sonetele lui Shakespeare şi Keats. În plină glorie, Satchmo a 
recunoscut că Lil l-a deprins să-şi disciplineze gindirea şi l-a obli- 
gat să studieze sistematic, să judece obiectiv calităţile, defectele, 
performanţele proprii şi ale altor muzicieni. 

Lipsit de orice educaţie şcolară, Armstrong a găsit în Lil Har- 
din un sprijin și îndrumător nepretuit. Pentru răbdarea ei fără 
limite, a rásfátat-o cu porecla de Termitü, desi eà nu pare să aibă 
ceva din firea obscură a insectei cu care fusese asemănată. La 
Hamburg am cunoscut, dimpotrivă, ó artistă plină de energie si 
vioiciune, în ciuda vîrstei, de o comunicativitate spontană atit in 
muzica sa, cit şi în contactul cu oamenii, . ; f 
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; IN cafeneaua de pe cheiul Elbei, unde Lil Hardin imi dáduse 
intilnire, mi-am dat seama din felul cum vorbea despre Armstrong 
— de care se despartise de peste trei decenii — că il imai iubește. 

, Nu eu, ci ea a deschis vorba despre el, spunindu-mi fără vreo 
reţinere : 

— Dacă mă pot exprima in acest fel, şi cred că pot, odată ce 
în dragoste totul este posibil, Satchmo este mereu cu mine, chiar 
dacă nu se mai află demult alături ca persoană fizică. Pentru marile 
lui eforturi si consumuri de energie, el a avut nevoie de trăiri şi 
emoţii puternice ; este, singura. explicatie a separării noastre, după 
ce am fost atit de uniţi, în viaţă şi în muzică deopotrivă. 

Lil Hardin nu s-a ridicat niciodată, ca muzician, la înălțimile 
lui Armstrong ; ca om, însă, l-a întrecut fără îndoială. Dacă s-a 
adaptat cu ușurință formațiilor. în care soţul ei cinta la Chicago, 
limitele ei artistice nu i-au permis să-l urmeze în zborul: său înalt. 
Pianista aceasta solistă, care figurează în toate enciclopediile de 
jazz, unde se spune despre ea că vroia să meargă pina la: izvoarele 
vii ale expresiei muzicii, chiar dacă puterile, n-o ajutau de ajuns, 
a rámas ancorată într-un anume stil si o perioadă istorică a artei 
jazzului, în timp ce Armstrong crea un întreg. univers din sunetele 
în care se contopiseră accentele, cele mai moderne. cu ecourile jaz- 
zului romantic din primul deceniu al secolului. 

Oricuni, concertul dat de Lil Hardin la Hamburg a fost o în- 
cintare. Într-o istovitoare dar extatică pulsatie a ritmului, a evocat 
cu miini dibace ‘si cu un gust sigur citeva momente delectabile 
din perioadele New-Orleanş, şi Chicago ale jazzului. La pian, sin- 
gură, fără un baterist măcar alături, ea mi-a făcut impresia unui 
solilocviu pe sîrmă, evocind ceva din. solitudinea acrobatilor pe 
care echilibrul si moarteă ii obsedează deopotrivă, fără să-și piardă 
cu toate acestea firea vreodată, y 


AM. primit dupa citeva săptămîni ‘de la ea poza cu dedicație 
pe care o reproduc in anexa volumului. (Hamburg, 1966) 


EVOLUȚIA MUZICII. VAZUTA DE ANTAL: DORATI 


IN -noianul evenimentelor 'prilejuite de ediţia din septembrie 
1967 a Festivalului şi concursului interriational George Enescu“, 
puţini au izbutit să stea de vorbă mai îndelung cu artiştii străini 
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care au conferit, ca si in editiile anterioare, prestigiu manifestării 
de la Bucureşti, Răbdarea si stăruința, uneori doar intimplarea, au 
creat totuși — după cite un concert sau în pauza repetitiilor — 
ocazia de a lega convorbiri cu oaspeţii festivalului. Dacă împre- 
jurările n-au fost totdeauna prielnice unor interviuri propriu-zise, 
au îngăduit în schimb obţinerea de la artiștii abordati a cîtorva 
opinii ce merită să fie consemnate. 

Pe dirijorul american Antal Dorati l-am întîlnit după concer- 
tul de la Ateneul Român. Șef al orchestrei simfonice BBC din 
Londra, el a inclus mereu în repertoriul său, îndeosebi în perioada 
cit a fost directorul muzical al Filarmonicii din Minneapolis, lu- 
crări ale compozitorilor de azi. Paul Hindemith, Walter Piston, 
William Schuman, Ernst Toch, Gunther Schuller, Roger Session si 
alţii au fost prezenţi, in mari concerte manifest, în repertoriile 
alcătuite de acest pasionat promotor al artei noi. 


DOREAM să aflu de la un atit de competent cultivator al mu- 
zicii moderne dacă, după părerea sa, există vreun criteriu univer- 
sal pentru stabilirea fără gres a ceea ce este valoare certă in muzica 
de azi, a ceea ce are șanse de a rămîne din creaţia zilelor noastre, 
dincolo de experiențele de laborator. 

— Nu, un astfel de criteriu nu există — a sunat răspunsul ho- 
tărit al lui Dorati. Nu există, în primul rînd, fiindcă termenii ju- 
decátilor estetice, ca si ai sintezelor istorice variază de la o epocă 
la alta, uneori chiar de la un deceniu la altul. Ceea ce este sigur 
însă e că noua muzică propune si autentice valori expresive, pe 
lingă rafinate amalgame fonice sau năzuinţa spre îmbogățirea dimen- 
siunilor acustice ale muzicii. O regretabilă confuzie de noţiuni în 
legătură cu atonalismul, serialismul, modernismul a dus la consti- 
tuirea a două tabere opuse. Una din aceste tabere, fixată în limitele 
clasicist-romantice ale patrimoniului muzical, osîndeşte fără drept 
de apel orice lucrare atonalá, dodecafonicá, modernă. Cealaltă ta- 
bără nu acceptă decît lucrările atonale, serialiste, aleatorice. Nici 
una $i nici alta nu are dreptate. Nu are dreptate fiindcă numai de 
pe poziţii comune de judecată si gust se poate ajunge la o intele- 
gere contemporană a tot ce se petrece în muzica prezentului. Evo- 
lutia muzicii de azi nu este o perspectivă suspendată în vid. Cunose 
serialiști care susțin cu toată convingerea că tonalismul nu și-a 
pierdut defel eficienţa constructivă, după cum am întîlnit tradifio- 
nalisti care depășesc permanent frontierele tonalităţii şi apelează 
la tehnica dodecafonicá în vederea pigmentării creaţiei lor. Ca ar- 
tişti ce sînt, aceștia au înţeles că deşi muzica nouă ascultă de alte 
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legi decit cea din trecut, ea n-a putut să-și piardă cu desăvirşire- 
legăturile profunde cu simtirea omenească. În ceea ce e mai bun, 
mai nobil, mai de valoare în creaţia compozitorilor moderni sim- 


tirea rămine un element a cărui forță coercitivă acţionează ne- 


curmat asupra expresiei. Sint convins că, mai curind sau mai tirziu, 
muzica lor, care pe mulţi îi sperie încă, va trezi simpatia ascultă- 
torilor. Acest lucru s-a mai întimplat de citeva ori în istoria muzicii. 
si se va întimpla si în viitor, fără ca decalajul dintre creaţie și 
aperceptia ei întirziată să-i descurajeze pe compozitorii făuritori ai 
unui limbaj muzical mereu mai variat, mai bogat, mai aproape de 
om si viata sa lăuntrică. (București, 1967) 


TRADIȚIE ȘI ÎNNOIRE IN CONCEPȚIA LUI ISAAC STERN 


CEI ce l-au urmărit pe violonistul Isaac Stern interpretind, 
la Ateneul Român, Concertul pentru vioară si orchestră in Re de 
Johannes Brahms au fost impresionați de arta lui care sugerează 
o poezie contemplativă, simplitatea suverană străină de orice re- 
torică. 

Insotindu-1 după concert la aeroport, artistul american mi-a 
vorbit despre muzica neoromantică a lui Brahms : 

— Compozitorii de azi au ce să înveţe de la acest titan al sim- 
foniei. A fost şi el un „modernist“ la timpul său, a fost contestat 
si el de critici care de multe ori nu înţeleg tocmai esentialul din 
ceea ce se petrece în sălile de concert. Brahms n-a întreţinut cu ei 
relaţii prea amicale, deoarece ştia că nu au dreptate. Şi mai ştia, 
de asemenea, că muzica pe care o scrie el este destinată oamenilor, 
nicidecum criticilor. „Să deschizi drumul, să foloseşti toate mijloa- 
loacele ce-ţi stau la indeminà, fiindcă toate sint utile", cam asta se 
desprinde din muzica pe care a creat-o. Desigur, drumul deschis de 
Brahms nu este unul de revoluţionare a limbajului muzicii, ci unul 
poate si mai util, si mai valoros: el a arătat că esenţa înnoirii nu 
este altceva decit sinteza firească dintre tradiţie şi aportul personal 
al creatorului, al timpului în care trăieşte. Acelaşi lucru l-au fă- 
cut si Enescu, Sibelius, Honegger, la fel ca mulţi alţii din trecut 
si prezent. Ba, dacă examinăm cu oarecare luare aminte esenţa 
artei marilor compozitori, de la Palestrina, Monteverdi, Bach si Haydn, 
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Mozart, Beethoven, la maeştrii romantici, genialitatea lor constă 
tocmai in felul cum au folosit cu o înțelegere proaspătă, îndrăz- 
neală tinerească tradiţiile moştenite ba de la popor, ba de la inain- 
tasi, ba de la ambii. Cine exclude, in numele unei „noi“ estetici, 
tradiţiile multiseculare ale unei arte prin excelenţă conservatoare, 
cum este muzica, se exclude pe el însuşi din sfera ei. Pretutindeni 
se dă azi o luptă de către artiştii şi criticii de bună credinţă pentru 
ca publicul să se apropie cu o nouă înţelegere de cuceririle innoi- 
torilor, de experimentul celor ce caută fără să descurajeze vreo- 
dată. Poate că acest public din zilele noastre va adopta atitudinea 
pe care o am eu față de muzică: nu m-am interesat atit cum e 
scrisă o compoziţie, nici cine a scris-o, cît expresia muzicii interpre- 
tate, ce are ea de spus, prin intermediul meu, ascultătorilor. Arta 
trăieşte prin expresie, nu doar prin tehnica menită cel mult să în- 
lesnească şi să maturizeze. comunicarea umanităţii creatorului. 
(Bucureşti, 1967) 


DAVID OISTRAH DESPRE BUCURIA MUZICII 


ARTA violonistului sovietic David Oistrah. este o artă a forței 
şi profunzimii, a gingășiei îmbinate- cu energia luptătorului. Mo- 
mentele de penumbra. sau depresiune lipsesc, cu: desăvirşire din in- 
terpretările sale. Pînă si melancolia lui. e luminoasă, gravitatea ex- 
presiei sale fiind.străbătută neincetat de; o: delicată meditaţie. 

Ceea 'ce mi-a spus, în casa unei cunoștințe comune, e dominat 
de-o adincá solidaritate cu oamenii : - : 

— În trecut, cînd’ arta era un bun’ cu circulaţia limitată la ci- 
teva categorii de privilegiați, ea consola doar spiritele celor „aleşi“. 
Astăzi, arta este o desfátare a tuturor, odată ce toti aspiră la cu- 
cerirea. spiritului superior capabil să înțeleagă fenomenele natu- 
rale si sociale, la o'viaţă mai frumoasă, mai dreaptă. Întilnirile ac- 
tuale dintre muzicieni și public atît de frecvente pé tot globul, as 
spune chiar permanente, fenomen fără precedent în istorie, înles- 
nese descoperirea afinităţilor dintre popoare! si idealurile comune 
umanităţii, inlesnese crearea unui numitor comun de simtire, la 
nivelul celor mai înalte nazuin{i, cu întreaga omenire contemporană. 
(București, 1967) $ : ` 
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ZUBIN MEHTA ȘI ROLUL DUBLU AL MUZICII 


TOT ce rostește tindrul conducător al orchestrei simfonice din 
Los Angeles e la fel de incandescent ca si întreaga sa făptură, ca 
şi modul său de tălmăcire a muzicii. Seamănă cu o flacără care mis- 
tuie totul în jur și se mistuie, totodată, pe sine. 

Zubin Mehta îşi identifică, in toate împrejurările gindirea cu 
arta sa, de a cárei chemare ascultá fara incetare. 

I-am spus-o, cu prilejul intilnirii la Ambasada Statelor Unite 
ale Americii, si remarca mea i s-a párut cit se poate de fireascá. 

— Arta are dublul rol de a ne descoperi propriul eu si de a 
ne descoperi, totodatá, lumea din ,jurul nostru — a fost el de pá- 
rere. Muzica este una dintre cele mai intense manifestári ale vietii 
spirituale, ingáduindu-ne să întrezărim — în momentele rare de 
gratie — idealul spre care omenirea trebuie să se orienteze : dis- 
paritia limitelor dintre artă și viata, dintre frumosul artistic si cel 
moral. 'Spre a putea să rămînă fidel convingerilor, aspirațiilor, 
conştiinţei sale, omul trebuie să se lase transfigurat cît mai des de 
muzică. Ea ne face să înţelegem si să fim în stare să înfăptuim in 
existența concretă acea libertate supusă legii pe care au realizat-o, 
în creaţia lor, maeştrii. (București, 1967) 


KURT MASUR ȘI: MUZICA ROMÂNEASCĂ 


INTR-UNUL din concertele simfonice ale Filarmonicii „George 
Enescu“ in: festivalul din. septembrie 1967, sub bagheta dirijorului 
Kurt Masur din Republica Democrată :Germană, a fost executat si 
admirabilul Concert pentru orchestră de coarde de Sigismund To- 
dutá, Dirijorul i-a imprimat elanul liric izvorit din deplina intele- 
gere a acestei muzici generoase şi, în același timp, de o scinteie- 
toare construcţie. 

— Muzica românească — îmi spunea Kurt Masur la încheierea 
festivalului — are darul de a nu-și fi pierdut contactul cu viața. si 
cu oamenii, De obicei, ceea ce e unanim accesibil li se pare unora 
prea facil, încît accesibilul e pur si simplu izgonit din preferinţele 
multor muzicieni contemporani. George Enescu, la fel ca generaţia 
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ce i-a urmat in (ara dumneavoastrü, nu s-a temut si se exprime in- 
dependent de complicarea si zadarnica sofisticare a limbajului mu- 
zicii. Lirismul si elevatia nu au nevoie de construcţii si structuri 
neapărat savante, Sau, atunci cînd totuși au, este pentru cá asa 
pretinde ideea ce se vrea întruchipată in sunete. Ceea ce stimez si 
preţuiesc prin Enescu si, mai nou, prin Toduţă în muzica românescă 
este sincronismul perfect dintre pasiune, emoție si claritatea expri- 
mării, așadar dintre conţinut si limbaj, dintre idee și exprimarea 
ei. (Bucuresti, 1967) 


ROSTUL MUZICII DUPĂ ANDRE WATTS 


TINARUL pianist negru, André Watts a demonstrat rare in- 
zestrări tehnice, cărora timpul.le va adăuga, o tot mai; hotărită aser- 
vire scopurilor expresiei. Concertul; pentru, pian si orchestră, de o 
evidentă respiraţie romantica, al lui-Mac:Dowell — cîntat cu o mare 
vigoare pasionalá — i-a adus un succes de stimă in,cadrul festi- 
valului ,,George Enescu“. : 

In cursul cîtorva convorbiri, toate de scurtă durată, artistul 
american a stăruit asupra sensului şi rostului muzicii în societatea 
contemporană : 

— Datorită muzicii, lumea devine pretutindeni un fel de cămin 
spiritual al tuturor. Ginditi-vá la ‘imensa răspîndire à radiofoniei, 
la televizor, disc, casetă, si veţi sesiza nebánuita pătrundere a 
muzicii, a cîntecului în viata cotidiană. Peste tot unde am auzit 
muzică, am simţit cá mă aflu':printre prieteni.: De cînd concertez, 
am mereu impresia, transformată! din ce în ce mai mult în convin- 
Bere, cá arta muzicii este un dar pe' care oamenii l-au primit de 
la nişte zei clementi si binevoitori, spre a-l folosi drept mijloc de 
mai bună înțelegere între ei. Singură iubirea mai are aceeași putere 
de inriurire asupra sufletului nostru. Publicul bucureştean m-a 
încurajat cu multă căldură cu prilejul celor două apariţii ale mele 
cu orchestra din Los Angeles. Mi-am dat seama că el a aplaudat, 
în ciuda imperfectiunilor fatale oricărui artist începător, insufle- 
firea cu care, prin muzică, mă străduiesc să slujesc un scop mai 
înalt decit delectarea, Lucrul acesta se întîmplă doar acolo unde 
muzica şi înţelegerea ei au tradiţii vechi si solide. (Bucuresti, 1967) 
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DINTR-UN JURNAL DE VOIAJ MUZICAL 
I 


PLATANII de pe Unter den Linden sint desfrunziti, dar 
grandoarea nu şi-au lepădat-o. Pe unul din ei şi-a increstat numele, 
pe cînd era student, Humboldt. Scoarța și-a oblojit de mult rănile, cu 
toate acestea: berlinezii mai arată si azi străinilor giganticul arbore 
care a umbrit frămîntata tinereţe a unei glorii a poporului german. 
Universitatea din inima oraşului îi poartă numele și-i ocroteste sta- 
tuia la intrare, gravă, solemnă, maiestuoasă, opera lui Paul Otto 
din 1882. : 

Urmele rázboiului au fost’ peste tot sterse, Unter den Linden 
îşi trăieşte cea de a doua viata in dimineaţa senină de toamnă. In 
aerul proaspăt, cu’ sclipiri de metal, cafeaua fierbinte pe care o 
beau într-un - espresso modern, tăcut, discret, elegant, la Linden- 
Corso — corzoul teilor — mă 'iînviorează. Înainte de a vizita bogata 
bibliotecă universitară, cu colecţii de manuscrise ale scriitorilor si 
muzicienilor” germani, citesc în Berliner Zeitung — rubrica spec- 
tacolelor : deseară, Olandezul zburător la Opera de stat, ‘miine 
Bărbierul din Sevilla là Opera Comică, dar ‘nu’ cel al lui Rossini, 
ci al rivalului său 'mai virstnie, Paisiello, în ‘regia’ lui ‘Felsenstein. 

La cafenea fac cunoştinţă cu tinerii artiști coregrafi Hanne- 
lore Rey si Roland‘ Ganlik, 'cuplu- laureat la festivalul de la Varna 
din 1968. Premiul le-a fost inminat de Galina Ulanova, onoare de 
care n-au avut parte decît puţini artisti ai dansului. 

— Baletul e disciplină şi inspiraţie — îmi spune Ganlik. Devine 
artă în clipă cînd infáptuiesti sinteza dintre ele. Mortarul acestei 
sinteze este munca. Și, bineînţeles, un maestru priceput, cu ochiul 
exersat, cu simt pedagogic dezvoltat si cu o bogată experienţă. S-ar 
putea ca, într-o ‘buna zi, publicul să-şi dea seama cá baletul este 
o mare lecţie de umanitate : te învaţă să tii seamă de partener, să-ţi 
sincronizezi bătăile inimii, intenţiile, mişcările cu ale lui. Cam ceea 
ce, pe plan general, omenirea urmăreşte de secole, ba chiar de mi- 
lenii. í 1 4 ! i ^ 

Cei doi dansatori mă însoțesc la bibliotecă. Manuscrisele, co- 
respondenta lui Gerhard Hauptmann, Stefan George, Stefan Zweig, 
Heinrich Mann îi interesează la fel ca pe un savant cercetător de 
istorie a literaturii. Fiindcă isi dau seama sau intuiesc doar — ceea 
ce duce la același rezultat — că arta mare, pe orice tarim, este 
imposibilă fără o cultură generală temeinică, s 
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CLADIREA Operei Comice este nouá, scena a fost inzestrata 
cu aparatura cea mai modernă, fosa orchestrei e încăpătoare. Bár- 
bierul lui Paisiello constituie o surpriză pentru cine nu l-a auzit, 
iar eu fae parte dintre aceștia, 

Compozitorul napolitan avea geniul înnăscut al melodiei grati- 
oase şi insinuante. Dacă nu i-a lipsit puterea de sugestie, nici darul 
caracterizării personajelor prin leitmotive pregnante, i-a lipsit doar 
economia expresiei şi scăpărarea neîntreruptă a lui Rossini. Muzica 
este elegantă, fină, abilă, încit te captivează tot timpul. Mai ales 
că Felsenstein, regizor inventiv şi curajos, a imaginat un cadru, o 
evoluţie şi un ritm întregii opere. 

— Nu este numai instinctul „arheologic“ datorită căruia ar- 
tistii moderni descoperă si valorifică, cu o sensibilitate nouă, ope- 
rele de odinioară — aflu după spectacol de la Felsenstein, Există 
în ele comori muzicale, multă fantezie şi invenţie, o bună cunoas- 
tere a teatrului. Cimarosa, Paisiello, Monteverdi, Méhul, Pergo- 
lesi si mulţi alţi incintá şi azi, Aș spune cá încîntă mai cu seamă 
azi, cînd atitia muzicieni nu mai scriu muzica, ci combinaţii de su- 
nete și născociri de efecte epatante, Pe seama cui oare ? Principalul 
element în teatrul de operă rămîne melodia, publicul doreşte pre- 
tutindeni să participe. la spectacole cu adevărat muzicale. Am auzit 
despre o interesantă, operă românească a lui Paul Constantinescu : 
O noapte furtunoasă ; ag vrea s-o aud la prima mea vizită în Ro- 
mânia, căci am de gind s-o montez și la Berlin. 

Dacă încerc sá definesc secretul reuşitei Bürbierului din Se- 
villa de Paisiello, as spune că experienţa, talentul, cultura şi fan- 
tezia l-au ajutat pe regizor să intre în miezul conflictului drama- 
tic, să perceapă spontan hazul personajelor, să simtă antrenul mu- 
zicii şi să interpreteze, într-un spectacol modern, unitatea, elanul, 
ineditul care caracterizează capodoperele. 


AS dori să asist şi la un spectacol de operetă clasică, bunăoară 
la Frau Luna de Paul Lincke, cu muzica atit de specific berlineză, 
dar afişele n-o anunţă în programul stagiunii 1968—1969. Mă mul- 
qumesc astfel cu un, spectacol de varietăţi la Admiral Palast,. fos- 
tul teatru Metropol. Scriitorul proletar Georg Fink le-a spus acestor 
teatre cu spectacole nocturne, cu fel şi fel de numere atractive 
„false sucursale ale Nirvanei“. Nu fara ironie, şi mai ales nu fără 
amărăciune. Se gîndea nu doar la banii pierduţi, odată ce taxa de 
intrare e pipăraţă, iar. prețul consumaţiei nu mai putin, ci si la 
timpul ee se seurge acolo nebăgat în seamă, cînd pe parchet se 
succed acroba(i, clovni, muzicali, dansatoare mlădioase, cîntăreţi 
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uneori talentați, dar din care cu nimic nu te alegi. Aproape cá nu 
bagi în seamă ce se petrece pe scenă, atunci cînd ai o companie plă- 
cută, aga cum am avut eu, pe un tînăr profesor de estetică al U- 
niversităţii din Berlinul de est. Am discutat despre Jünger, i-am 
spus că am scris despre el cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
că o revistă din București i-a prezentat citeva însemnări de jurnal 
intim, 

Uităm, în toiul discuţiei, de agitația de carnaval din jurul nos- 
tru, ca să rămînă doar Jiinger și problemele de conștiință propuse 
de literatura lui. Profesorul german îl socotește înrudit cu Alain. 

— Dar Alain este autorul unui volum de Propos d'Economique 
— intervin eu. 

— Exact — sună răspunsul profesorului —, Jünger este un 
mare doctrinar, în literatură, al economiei, al „gospodăririi“ su- 
fletului omului modern. 


IN zori, străzile largi sint máturate de vintul care miroase a 
zăpadă. Incere să mă deprind de pe acum cu: gîndul decorului hi- 
bernal din lunile lungi ce urmeazá. (Berlinul de est, 1968) 


II 


LA Hamburg, alături de cartierele rezidenţiale apărate de dez- 
ordinea ‘si inevitabila imoralitate a marilor oraşe portuare, există 
la Sankt Pauli si Altona „cealaltă“ lume, care isi trăieşte de seara 
pînă la ivirea zorilor viata tulbure si imundă. Împletire de hudite, 
taverne cu preţuri exagerate, dansatoare goale, cartierele acestea 
rău famate ar scandaliza desigur pe un moralist neindurător. Mi- 
norilor li-e interzis accesul în ele după coborirea întunericului, dar 
adulţii se află si ei în primejdie acolo, odată ce ziarul Morgenpost, 
care se vinde de la miezul nopţii la intrarea Gării centrale, anunţă 
zilnic marinari dispăruţi, voiajori comerciali omoriti, turisti naivi 
buzunăriţi pe la colţuri de stradă. 

„Mi-am început jutnalul hamburghez cu această schematică 
schiță a atmosferei din cartierele „pitoreşti“ ale cetăţii hanseatice 
de pe Elba, fiindcă Teatrul de operetă se află chiar în Sankt Pauli, 
nu departe de Muzeul figurilor de ceară, Aici e anunţată, cu uriaşe 
litere de neon, tinereţea eternă a vedetei Zarah Lenader. M-a 
primit “cu o desăvirșită curtoazie în cabina ei, unde ne-am amintit 
împreună de succesele repurtate de ea prin anii '40. În pofida celor 
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șaizeci si doi de ani pe care i-a împlinit nu demult Si de care, bine- 
inteles, nu suflám nici unul o vorbă, străluceşte încă, e mobilă, 
suplă, fermecătoare. Iradiază un optimism cuceritor, cel mult în 
privirile ei stăruie ceața uşoară a nostalgiei. Interpretează princi- 
palul rol feminin dintr-o nouă operetă germană. 


— Opereta — îmi spune ea cu o voce binevoitoare — este o 
necesitate stringentă a populaţiei urbane. Oricit ar fi de stupid un 
text, muzica salvează tot. Publicul vrea să aplaude la teatru cîteva 
melodii, nişte ritmuri antrenante, un strop de romantism ieftin. 

— Si, bineînţeles, o vedetă — adaug eu. 


Sala e arhiplină, în fiecare seară aplauzele si ovatiile izbuc- 
nese asurzitoare la apariţia pe scenă a artistei. Vocea ei e ușor 
voalată de vîrstă, ceea ce parcă-i sporește vraja. Publicul exultă 
de plăcere, fiindcă înţelege tot ce se petrece în bătaia réflectoa- 
relor, dar nu reţine nimic, căci este vorba de printisori si de ducese 
scufundate mai demult în uitare, de farmecul sampaniei și-al altor 
băuturi. In timp ce Zarah Lenader cîntă aria cea mare, toti isi dau 
seama cá opereta n-a murit, cu toatá ciocnirea ei de realitatea celei 
de a doua jumătăţi de secol. Oricum, orchestra e atit de bună, 
ilustrează cu atîta rafinament frinturile de viaţă artificială de pe 
scenă, incit merită să frecventezi spectacolele Teatrului de operetă 
hamburghez doar de dragul ei. 1 


SEARA urmátoare o ascult, intr-unul din studiourile Radio- 
televiziunii, pe Lilifa, cintáreatá din Orientul îndepărtat. Orches- 
tra e dirijată de soțul cintaretei, compozitorul Karl-Heinz Loges, 
fost coleg al. meu în juriul festivalului „Cerbul de aur“ de la 
Brașov. Vocile orientale au o calitate constantă : mobilitatea, care 
duce la asimilarea oricărui gen de cîntec. În cîntecele pe care Lilifa 
le înregistrează stáruie gratia lirică, accentele înduioşătoare ale 
tinguirii orientale. $i cum nu este vorba de un concert, ci doar de 
o înregistrare, membrii orchestrei aplaudă sau bat cu arcusurile in 
instrumente, éxprimindu-si în acest fel multumirea: cintáreata 
adoptatá de marele oras german a transformat fiecare sunet cintat 
într-o incantatie. 

Este o artă extaticá cea pe care o cultivă Lilifa, dar extazul 
e stápinit de o mare autodiscipliná proprie orientalilor. 


A URMAT, la sfirsitul săptămînii, vizita la cea mai de seamă 
instituție muzicală a Hamburgului: Teatrul de operă, aflat sub 
stăpinirea absolută a compozitorului Rolf Liebermann. Spectaco- 
lele lui cultivă atonalismul, dodecafonia, muzica electronică, desi 
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am. prilejul de a audia de astă dată doar opere clasice. Iar ceea ce 
aud — Boema, Nunta lui Figaro, Otello — e impecabil ca muzica, 
tálmácire, joc de scená, decor, regie. Iti dai seama cá interpreti, 
dirijori, membri ai orchestrei, pictor scenograf, regizor sint unul 
și unul personalităţi artistice autentice. 


BINEINTELES, n-am avut ocazia să cunosc decit un fragment 
neînsemnat din bogata viaţă artistică a Hamburgului. Doream să-l 
intilnesc pe Rolf, Liebermann, dar el compunea o nouă lucrare 
serialistă într-o așezare pescărească de pe coasta Mediteranei, în 
decorul organic al vegetației meridionale. Isi dă seama oare că, in 
cultura muzicală haotică a secolului nostru, operele italienesti si 
franceze, de Mozart si Verdi, de Weber si Puccini, de Wagner si 
Gounod sint certitudini mult, mai, folositoare bugetului teatrelor 
lirice decit inovațiile ? Firește că-și dă seama, doar de asta am 
avut ocazia de a aplauda la Hamburg numai opere de Puccini, 
Verdi si Mozart. (Hamburg, 1968) 


m 


COMPOZITORII de. muzică modernă au devenit, la Paris, 
autorităţi indiscutabile. Sentimentul de precizie matematică al do- 
decafonistilor găsește numeroși adepti "pe malurile Senei, care 
descoperá in lucrárile serialiste noi prilejuri pentru a-si traduce 
extazul estetic. Dacă in multe părți modernitatea mai trebuie im- 
pusă prin festivaluri, concursuri, concerte speciale, campanii de 
presă, la Paris ea se încadrează de la sine în propria melodie a 
Orașului Lumină : francezii răspund spontan la orice artă domi- 
nată de disciplina inteligenţei lucide ! 

La Paris, concertele și spectacolele de operă au încă stil, ținută, 
poezie chiar, Cei care le frecventează le mai meditează estetica, 
discută îndelung şi pasionat despre ele, manifestările muzicale 
fiind evenimente nu numai de artă, ci şi mondene. Ca, bunăoară, 
un concert al lui Iannis Xenakis, în care „instrumentele“ s-au luat 
la trintá, au scîncit, au vociferat si au bubuit, spre a sugera o nouă 
feerie sonoră. Timbrurile lor au scînteiat ca nişte focuri de artificii 
și impresia, judecînd după uralele asistenţei, a fost copleşitoare. 
M-am alăturat si eu majorităţii, odată ce discursul era atit de 
sugestiv, de neobisnuit, încît nu m-am putut elibera de atracţia lui. 
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Desigur că tehnica, in concepţia lui Xenakis, nu mai este doar 
mijloc de traducere în limba muzicii a fervoarei și emotiei, ci un 
scop în sine. Tehnica e de altfel idolul contemporaneitatii, sunetele 
produse de ea s-au topit într-o extatică impulsie. 


XENAKIS aparţine personalităţilor de primă mărime ale mu- 
zicii moderne. Propovăduieşte unitatea indisolubil4 a muzicii si 
matematicii, drepturile algebrei şi geometriei asupra creaţiei com- 
pozitorilor de azi. Se complace în rîndurile artiștilor revoluționari, 
izbutind să exprime de fapt dorinţa de eliberare și, totodată, de 
narcoză a omului occidental. Lucrările sale nu pot fi judecate cu 
măsura esteticii tradiţionale ; ele nu se mai realizează prin motiv, 
melodie, armonie, ci prin efecte de rezonanță sonoră, într-o mistică 
ardoare a sunetelor, în care adepţii ultramodernismului află su- 
prema beatitudine. 

Inginer și arhitect, Xenakis a ajuns pe căi ocolite la muzică, 
după ce în 1953 a construit la expoziţia mondială de la Bruxelles 
pavilionul firmei Philips împreună cu Le Corbusier, Înainte de a-şi 
alege ca muze algebra și tabela de logaritmi, el a experimentat 
mai multe formule posibile pentru exprimarea sa muzicală. În acea 
etapă a ajuns Xenakis la concluzia că noua evoluţie a artei muzicii 
nu este posibilă decît prin abandonarea definitivă a vechilor căi 
prea bătătorite, prin abolirea tuturor afectelor Si rationalizarea 
artei care este, de fapt, „știință“ : ştiinţa armoniei, știința ritmului, 
ştiinţa structurilor si așa mai departe. Isi propunea să demonstreze 
că muzica se naşte nu din sentimente, deci nu are nimic de a face 
cu așa-zisa inspiraţie, ci din substraturi mult mai profunde — sau 
mai înalte ! —, poate chiar din glaciala geometrie a aştrilor şi ne- 
buloaselor spirale. De asta priveşte el cu indiferenţă ceea ce cade 
în afara matematicii. 

Toate acestea exercită un efect apăsător asupra auditorului 
deprins cu sistemele tradiţionale ale muzicii, cu fluiditatea ei me- 
lodică $i stările de emoție pe care le iscă. Lucru constatat si de 
cronicarul ziarului Paris Soir in darea de seama asupra concertului. 


BINEINTELES, Xenakis nu este doar un muzician inteligent, 
ci este si om de culturá, cu o filosofie proprie. Sint multe obser- 
va(ii valabile in teoriile enunțate de el despre relatiile melosului 
cu matematica, despre înrudirea muzicii cu universul cifrelor si al 
proporţiilor, Dar acest lucru îl stia și Bach, îl ştiau pina si „con- 
structivistii* de feri-alaltăieri, fără ca ei să excomunice sentimen- 
tul dintre subiect si obiect în actul creator al muzicianului, 
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Este posibilă, oare, o artă a sunetelor produsă de calculatoare: 
electronice ? 

_ _ Dupa opinia lui Xenakis, aceasta ar fi singura perspectivă lo-- 
gică de evoluţie a muzicii. 

Oricum, concertul parizian mi s-a părut un fel de recviem la 
căpătiiul Muzicii. Un recviem care a lăsat în ascultători senzaţia 
inutilitatii căutărilor inovatoare, ceea ce e, firește, un pericol, odată. 
ce înnoirea este o nobilă contribuţie a spiritului la progresul artei, 
ştiinţei, societăţii. (Paris, 1968) 


IV 


SALA Operei Regale din Stockholm e pliná pina la ultima 
strapontiná. Multi vizitatori strüini, indeosebi norvegieni, danezi, 
englezi, germani. Nu lipsesc, se intelege, suedezii, odatá ce. opera 
modernă este un gen dinamic, variat, plin de surprize. 

Pliná de surprize a fost si aceasta „contra-operă“ a lui Sylvano 
Bussotti. De fapt, e un asa-zis mister cameral, cum o mai anunţă 
afisul. Personajul ei principal este duhul marchizului de Sade. 
Ceea ce se petrece pe scená nu e nici naturalism, nici vreo indràz- 
nealá artisticáà moderná, ci este ur fel de halucinatie a celor mai 
prápástioase simturi. Etic si poetic nu aflu nici o justificare acestei 
osanale aduse senzatiilor erotice, instinctelor fizice, totalei lipse de 
atitudine a eului fatá de animalitatea din om: personajele lui 
Bussotti se împerechează in bătaia reflectoarelor si in cadenta 
muzicii ! 

Opera Regalá a pus tot ce avea mai bun la dispozitia lui 
Bussotti, compozitor, scenograf şi regizor al operei prezentate in 
premieră absolută. A concentrat în ea, printr-o mare putere a 
imaginaţiei, toate obscenitátile care indică agonia unei mentalități. 
Dacă „misterul“ său se intitula „Sodoma şi Gomora“, si tot n-ar 
fi acoperit destul de pregnant grimasa pe care autorul o adresează 
publicului, de pe o scenă cu vechi și nobile tradiţii artistice. 

Nu este momentul să trag vreo concluzie despre muzică, odată 
ce nu s-a stabilit deocamdată o scară de valori definitivă pentru 
bruitism şi alte experimente para-artistice, Nici chiar observaţii 
teoretice” nu poate să sugereze o asemenea muzică, ea neavind 
nimic comun cu conceptul de melos. Notez doar, ca o calificare 
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personală, că nu există în partitura cu o durată de două ore a lui 
Bussotti nici urmă de vreo disciplină si organizare indispensabilă 
oricărei opere de artă. 


NU prea cred ca vreun regizor sau vreun teatru să mai fi 
acordat atita atenţie, atîta grijă si atitea mijloace materiale bunei 
realizári a unui nou spectacol. Contra-opera Pusiunea marchizului 
de Sade, pe care as subintitula-o: ,,Barbarii în metropolá^, revarsá 
asupra civilizatiei toatá ura acumulată în sufletele primitive: 
Poftim, ăştia sîntem, la fel sinteti si voi, degeaba purtaţi măști ! 

Extaz şi delir sonor, „muzica“ operei reflectă vacarmul mari- 
lor oraşe moderne, clacsoanele si sirenele, scrisnetul frinelor şi 
duduitul motoarelor, bilticiiala trenurilor pe sine si vuietul mitin- 
gurilor populare, cu care ne-am obignuit din viata de fiecare zi. 
Cu toate acestea, ele devin aproape insuportabile intr-un spectacol 
liric, odată ce amutese desavirsit exerciţiul. contemplativ, dispo- 
zitia de meditaţie prilejuite de o audiție muzicală. i 

Evenimentul de artă — dacă se poate cumva vorbi de așa ceva 
în legătură cu Pasiunea marchizului de Sade — se consumă pe 
scenă şi în fosă asemenea brutalei precipitaţii a simţurilor răscolite. 


ÎN aceeași săptămină, un eveniment artistic de cu totul ‘alta 
natură. Sergiu : Celibidache. dirijează într-un concert Uvertura la 
opera Oberon de. Weber, Concertul pentru vioară $i orchestrü de 
Sibelius, Simfonia I de Brahms.. Un. program alcătuit din piese 
binecunoscute si, cu toate, acestea, ce farmec mă cuprinde ! Diri- 
jorul român ocupă azi unul dintre locurile de frunte între maeștrii 
baghetei din Occident, ceea ce la noi nu se ştie încă îndeajuns. 
De altfel, înfățișarea îi trădează obirsia, fiindcă are chipul măsliniu, 
privirea aprinsă, o expresie vie pe faţă şi gesturi unduioase, pline 
de magnetism, care electrizează orchestra. 

Am auzit în pauză că, deși Celibidache e îndrăgit de public 
si prețuit de critică, s-ar putea ca el să părăsească destul de curînd 
Stockholmul și Orchestra “simfonică a Radioteleviziunii, al cărei 
prim-dirijor este, din cauza nemulțumirii unora dintre instrumen- 
tisti. Aceştia se pling că șeful de orchestră român e prea preten- 
tios, „îi freacă“ la fiecare repetiţie pind le piere pofta de a mai 
cînta. La care Celibidache a parafrazat, cică, o mai veche vorbă de 
spirit în legătură cu muzica, spunînd că ea e mai mult transpiratie 
decît inspiraţie. 

Constat interesul de care Sergiu Celibidache se bucură în ca- 
pitala Suediei și în cursul plimbării prin foaierele Operei, unde 
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lumea vorbeste doar despre el, I 
teres general, odata ce Simf 
diloeventá sau retorică, cu un sentime 
limbajul romantismului. tîrziu răsună foarte actual ă 
sibilității auditorului de azi. Dintr 
acestui dirijor, aureola armonioasă ce-i învăluie gesturile şi silueta 
nu este decit cea mai puţin însemnată. 

Un vrăjitor, iată cum îl caracterizează presa suedeză pe. Celi- 
bidache. Cei care l-au ovationat îndelung. după concertul acela de 
la Stockholm îi împărtăşesc fără rezerve opinia. (Stockholm, 1968) 


v 


CONCERTUL Orchestrei simfonice din Helsinki e dirijat de 
Jorma” Panula, un tînăr maestru al baghetei cunoscut în Scandi- 
navia, ca si in multe tári de pe continent. Aula Universitátii se 
umple in fiecare miercuri seará de studenti si profesori, de melo- 
manii capitalei finlandeze. Eric Tavasstjerna, biograful lui Sibelius 
şi succesorul lui Ilmari Krohn la catedra de muzicologie a Univer- 
sitátii, îmi vorbeşte de trecutul aproape secular al orchestrei. 

Cunosc 'trecutul acesta deoarece, in timp ‘ce stringeam date 
pentru monografia mea. sibeliană, am dat peste numeroase trimi- 
teri la activitatea si importanța ansamblului simfonic în cultura 
artistică a Finlandei moderne. El à luat fiinţă in 1882, din iniția- 
tiva compozitorului si dirijorului Robert Kajanus, al cărui nume 
nu-l notez doar de dragul preciziei istoriografice, ci si fiindcă aici, 
in Nord, traditiile sint mereu vii, ceeà ce a constituit odinioará o 
valoare continuă să trăiască, cu ecouri multiplicate de prețuirea 
posterităţii. 

Am ascultat un Concert pentru vioară $i orchestră al tinárului 
compozitor Leonid Basmakoy, interpretat de violonistul Pentti Sa- 
lonen, Din păcate, noutatea lucrării mi s-a părut artificială, fără 
adincimi de, sensibilitate, in schimb de o netăgăduită dibăcie a 
construcţiei, Lirismul, strangulat mereu de un sever control. cere- 
bral, transpare totuși în a doua parte lentă şi spre final, iscind 
aplauze ceva mai calde, Publicul a jubilat însă după Simfonia 
a V-a de Bruckner, Deși ea durează peste o ova, creează în auditor 
o stare, de mare tensiune, ceea ce i-a făcut pe unii comentatori s-o 
9sindeascá párindu-li-se prea romanticá, Bruckner nu pare sá se fi 
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sinchisit de faptul că era socotit romantic sau postromantic, ba 
chiar epigon; el şi-a urmat calea piná la grandoarea dramatică 
exprimatà in dimensiunile gigantice ale simfoniilor sale. Limbajul 
lui este clar, dens, emotiv, austriac si se comunicá spontan, ima- 
ginaţia lui impinzeste totul ca o apă care reflectă imensul cer ima- 
culat, dar in ale cărei adineuri mocneste străfundul milos cu tai- 
nele-i de nedezlegat. 

Sub bagheta lui Panula, muzica lui Bruckner palpitá și scapără 
lumini intense din ansamblul care este o confrerie de virtüozi, 
unde, cu toate acestea, nici unul nu se aflá pe primul plan, toti 
fiind deopotrivă de esentiali și de dependenţi unul de altul, pentru 
ca Musica sacra să-și poată desfășura nestînjenită puterea, vraja, 
misterele. 


ÎNTR-UNA din seri sînt condus de doamna Hillevi Lagerstam- 
Mannerma, o mare artistă dramatică, prin noul Teatru Municipal 
din Helsinki. Pare să fie unul din cele mai mari și mai moderne 
teatre din nordul Europei. Bineînţeles, oricît de moderne şi impre- 
sionante ar fi arhitectura, proporţiile, decorul, „oricît de bogate 
instalațiile tehnice, ele nu dobindesc valoare decit prin arta inviatà 
pe scena lui. : 

Despre arta spectacolului in Finlanda am dobindit o impresie 
fugară, nu lipsită totuşi de amănunte revelatoare, vizionind musi- 
calul The Fidler on the Roof, de fapt Tevie lăptarul de Salom 
Alehem, din care Joseph Stern şi Jerry Bock au urzit o comedie 
muzicală emoţionantă. În discreta pilpiire a unui firicel de melan- 
colie, piesa evocă traiul pitoresc al unei comunităţi evreieşti din 
Polonia aflată sub dominaţia ţaristă. Anecdota se pierde pe nesim- 
fite în caracterizarea personajului central şi a fiicelor lui, insuru- 
bate in virtejul primăverii si-al primei iubiri. Comedia e plină de 
capcane pentru actorii cei mai experimentați. Atita doar cà actorii 
Teatrului Municipal din Helsinki sînt mai buni decît cei mai buni 
$i săvirşese minunea rară a teatrelor dramatice : cîntă şi dansează 
ca niște artisti de operetă si balerini dintr-un teatru muzical. Sint 
culti si sensibili, eunose diapazonul ce se cade folosit si ajung 
— chiar în seara cînd le-am fost oaspe — la două sute de repre- 
zentaţii într-un singur an. 


ASIST, după alte citeva zile, la un spectacol cu opera Tose 
in sălu teatrului din Tampere, oras industrial în care muzica are 
numerosi adepti, Dirijor, solişti, cor si orchestră sint la fel de buni, 
incit'stáruie în sală emoția marilor evehimente teatrale. Motiviil 
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lui Scarpia se transmite asistentei ca focul unei explozii ; cele trei 
acte sint urmărite cu sfiala emotiei de public. 

În zadar aş cita pe interpreta rolului titular, pe tenor, bari- 
ton și chiar pe artistul care întruchipează pe Angelotti, fiindcă 
numele lor sint greu de rostit și cu desăvirșire necunoscute la noi ; 
ajunge să spun că rar am avut ocazia de a auzi, chiar în teatre 
de operă cu mai vechi tradiţii, cintáreti mai buni, mai stilati, mai 
disciplinati. 

Reprezentaţia de la Tampere n-a fost o seară de operă „pro- 
vincială“, ci demonstraţia exigentei deosebite fata de muzica bună 
şi tălmăcirea ei a unui public dintr-un oraș industrial din centrul 
Finlandei. 


AJUNS încă în toiul aceleiași nopți la Helsinki, am văzut în 
bătaia felinarelor cu lumină portocalie de pe un chei al mării un 
pescárus răsărind dintr-un vîrtej de spumă, luindu-si zborul, apoi 
coborind iar si spintecind valurile, ca un delfin in miniatură. Nu 
stiam cà pescárusii zboará noaptea, in evantaie de spumá marina. 
Dupá cum popoarele de pe continent nu stiu cà in gerurile Septen- 
trionului arta se rásfatà in căldura unei umanitati dogoritoare. 
(Helsinki, 1968) 


MENUHIN SI ENESCU 


MĂ număr printre puţinii privilegiati care, in martie 1969, au 
petrecut o: seară cu Yehudi Menuhin în primitoarea casă de la 
Sosea à ambasadorului Marei: Britanii, domnul | Harold Laskey. 
Violonistul oaspe s-a întreţinut deopotrivă de amabil cu invitaţii : 
artistul mare este de obicei şi om excepţional, excepţional prin 
modestie, răbdare si generozitate, printr-o spontană comunicare cu 
oamenii atit pe estrada de concert, cit $i în contactul direct cu 
semenii. 

In timpul cónvorbirii mele cu Yehudi Menuhin, cu care fücu- 
sem în ajun un interviu televizat, el și-a amintit — „aşa cum fac 
mereu“, (inu să má asigure — de George Enescu, 

— El.este părintele meu spiritual, nu doar, maestrul meu in 
arta violinei, ci in ,egal4 măsură si maestrul meu. in orientarea 
morali, Am invafat de la el ce înseamnă să iubeşti viata, să-i în- 
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telegi pe oameni si sá le oferi arta ta ca pe un dar ce le ‘apartine. 
Tin minte că, într-o seară la Sinaia, Enescu mi-a spus: „Numai 
acea muzică este cu adevărat bund şi se poate cu adevărat inter- 
preta artistic pe care o simfi că izvorăşte din sufletul tău, indife- 
rent de cine şi cind a compus-o. Ceea ce înseamnă că o muzică -pe 
care azi încă n-o întelegi, pentru că e sau prea nouă sau prea 
străină de propriile tale concepții, ar putea să te emoționeze in 
viitor. Ne transformüm mereu cu toții, evoluăm, devenim alții de 
cum am fost. Arta, în general, și muzica în special, preferințele 
fata de ea ilustrează convingător această continuă evoluţie a 
noastră“. i 

— Ceea ce înseamnă cá multe lucruri pe care azi nu le inte- 
legem si nu ne captiveazá le-am putea indrági in viitor ? 

— Da, asistám la o multime de experiente, incercári, tatonári. 
Cu unele sintem de acord de la inceput, altele ne pun pe ginduri, 
altora, in sfirsit, li se opun gusturile noastre. Cu siguranta insá 
cá din multimea de tatonári actuale se va desprinde intr-o zi acel 
capitol cu adevárat nou, care va adáuga artei muzicii o semnificatie 
sporită, o si mai mare apropiere de oameni si de universul lor 
moral. r ` 


AM vrut să aflu de la Menuhin cum îl vede, din perspectiva 
aproape a unui deceniu si jumătate de la dispariția lui Enescu, 
pe fostul său maestru. 

— L-am văzut de la început atît de mare si desávirsit, atit de 
clar si transparent în omenia sa complexă, întit ânii câre au trecut 
n-au putut să mai adauge nimic esențial la grandiosul sáu portret 
uman şi artistic ce stăruie în mine. Timpul a limpezit însă ima- 
ginea lui atît în conștiința;mea;-.cît, și a altora. Enescu este pentru 
multi un ideal al artistulùi complet; pentru care nici. muzica, nici 
viața nu mai are vreo.tainá. li simt lipsa si amintirea. lui draga 
ramine un indreptar artistic si etic pentru mine. 

Cucerit si de astă, dată de simpatia:cu care. fusese înconjurat 
de mulţimea auditorilor bucureşteni, Yehudi Menuhin a adus un 
omagiu și publicului nostru : i 

— Cred că dintre toti ascultătorii cărora le-am cintat de-a 
lungul activităţii mele de peste patru decenii, ascultătorii români 
mi-au prilejuit cea mai profundă satisfacţie. Nu sint cuvinte de 
Cireumstantá, ci expresia recunostintei pentru felul cum, publicul 
dumneavoastră mi-a înlesnit să simt 'cu toată acuitatea relaţia aceea 
pe cît de adincă, tot pe atit de misterioasă ce se leagă între inter- 
pret Și sală, Am constatat si cu acest prilej dispariţia diferenţelor 
de nivel între capitală si provincie în ce priveşte receptarea :mu- 
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zicii. Publicul timişorean, de pildă, e la fel de avertizat, la fel de 
cultivat artistic ca publicul din oricare mare centru cultural de pe 
continent, iar institutiile artistice románesti sint la un inalt nivel 
de exigentá profesională, ca organizare, ţinută si obiectivele urmá- 
rite. Poporul român, care are o artă populară atît de originală şi 
de diversă, este chemat să mai dea multe contribuţii de valoare 
artei muzicale mondiale. (București, 1969) 


„CEL MAI FRANCEZ DINTRE ARMENI“ 


PE Charles. Aznavour, — întîlnit în'1969 la un festival de la 
Monte Carlo — l-am întrebat dacă e poet sau cintáret. Întrebarea 
era menită să prefateze.un interviu, de care nu s-a ales însă nimic, 
deoarece roiau prea multi in jurul artistului. 

— Sint trubadur: — a sunat răspunsul. lui Aznavour. 

Nu.e;vorba;de 'o'imetaforă, cum poate 'să pară la prima vedere, 
odată ce Charles Aznavour este,\defapt, un’ trubadur al sansonetei, 
fenomen francez transformat într-un mit contemporan. Își serie 
singur versurile, muzica o:compune de obicei tot el, interpretin- 
du-si creatia proprie cu un glas care nu e nici prea frumos, nici 
din cale-afará de penetrant, dar e inzestrat cu un timbru anevoie 
de confundat: 


Nota distinctivá a sansonetelor. lui, Aznayour, cárora este inutil 
să le aplic măsura didactică â' genurilor muzicale, e sinceritatea si 
pasiunea. Pe amindoua le-a manifestat din copilărie : a debutat pe 
scenă la virsta de şapte ani, ca la zece ani să joace diferite roluri 
în mai multe filme; EL este, pare-se, una din expresiile cele mai 
izbutite ale cintecelor de dragoste franceze. Chiar dacă marele pu- 
blic îl cunoaște îndeosebi ‘sub aspectul de cintáret, Aznavour este 
în egală măsură poet şi compozitor. Un poet care cîntă dragostea, 
$i nu dragostea-plăcere, ci; dragostea-pasiune. Are un vocabular 
simplu, redus la.o, duzină de adjective — „0 poezie care umblă in 
picioarele goale“, cum spunea el însuşi, 

În toiul celor mai pătimaşe explozii emoţionale, versul si me- 
lodia lui au un ton simplu, firesc, rezonabil : 


„N-am cunoscut nimic mai frumos ca iubirea, 


fiindcă de cite ori iubesc 
“e pentru-ntiia oară...“ 
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Din familia lui Charles Trenet, Léo Ferré, Georges Brassens 
si Jacques Brel, Aznavour e stüpinit de o egala intensitate a sim- 
tirii. „A descoperit singur, constata Pascal Jardin, legea de aur a 
sansonetei, în stare să-l îmbogăţească pe om. Această lege de aur 
este simţirea“. Prin textele şi melodiile sale, prin felul cum le 
+almaceste, Aznavour nuanteazá limbajul poetic si muzical al unui 
gen de cîntece prin excelenţă francez. 

„In fata farmecului sansonetelor lui Aznavour simt o stinghe- 
reală de neînvins“, mărturiseşte Harry Belafonte. Versurile lui sînt 
ijntraductibile, încît pînă şi adaptarea cea mai fidelă rámine mult 
în urma originalului. Tot ce a creat Aznavour trebuie interpretat în 
limba franceză si, pe cît posibil, chiar de autor. 


„UN magician al imaginaţiei“, „virtuoz al metaforei“, „geniu 
„al incantatiei*, „fabulos prin firesc si sinceritate“, sînt numai cîteva 
din epitetele date interpretului, compozitorului, poetului Charles 
Aznavour, ultimul trubadur al şansonetei franceze. 

La o săptămînă după întîlnirea de la Monte Carlo, Aznavour 
„cucerea laurii festivalului de la Veneţia. Lui i s-a atribuit — dupa 
Frank Sinatra si Gilbert Bâcaud — prestigiosul premiu decernat 
:de juriul care l-a decretat pe „cel mai francez dintre armeni“ drept 
anul dintre „artiștii reprezentativi ai generaţiei actuale de inter- 
,preti ai muzicii pop“. (Monte Carlo, 1969) i 


‘BENJAMIN BRITTEN SAU TRADITIONALISTUL NOVATOR 


PE un caiet adus de la Lowestoft, comitatul Suffolk, unde își 
petrecuse copilăria, Britten :a descoperit un desen stingaci repre- 
zentind o figură alegorică încununată cu frunze de dafin, deasupra 
căreia scria, cu o stingace caligrafie: de abecedar, cuvîntul The 
“Glory. Povestea tuturor cá de pe atunci visa laurii carierei artistice 
-şi prefera să asculte păsările în parcul şcolii decît lecţiile aride de 
aritmetică sau gramatică, 

Povestea am aflat-o si eu chiar de la compozitor, la festivalul 
„de la Edinburgh din vara anului 1969. I-am aflat cu acel prilej 
întreaga biografie artistică, tăgăduind să-l prezint într-o revistă de 
4iraj publicului roman, M-am ţinut de cele promise şi articolul a 
"vázut lumina zilei în coloanele ,„Contemporanului“. Relatam în el 
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cá Britten compusese prima sa piesă la virsta de zece ani: ea mai 
avea nevoie, bineînţeles, de unele corecturi tehnice, mai puţin însă 
decît ar fi fost de presupus de la un copil fără vreo iniţiere: muzi- 
cală sistematică. Inventase cu toate acestea O muzică plăcută, eli- 
minind cuminte din compoziţia sa orice violențe de limbaj. 

Violentele acestea — detestatul abuse al englezilor — nu există 
nici în muzica sa de maturitate. Incit între compozitorii moderni 
cel mai des programati în sălile de concert de pe glob, Benjamin 
Britten orupă locul al doilea. Aflu dintr-un studiu al editurii 
Boosey and Hawkes, pe care Britten mi l-a indicat în timp ce-mi 
dedica o fotografie, că lucrările lui au figurat în cursul anului 1961 
pe o mie de afișe ale orchestrelor şi teatrelor muzicale. 

O cifră care aduce mărturia concretă a celebritatii compozito- 
rului britanic. 3 


BRITTEN scrie o, muzică încărcată de lirism, ivită dintr-o ex- 
perienta de viață si de arta foarte originalá. Vitalitatea ei iscá un 
sentiment de eliberare si senzatia reconfortantá de tinerete. Fiecare 
nota isi are umanitatea proprie, fiindcá reflectá — in cadrul celor 
mai cuminti traditii tonale — pasiuni si emoţii profunde. Asta însă 
nu-l împiedică pe compozitor să apeleze, fără vreo inhibitie sau 
prejudecată, la cele mai curajoase formule de tehnicá moderna a 
compoziţiei de cite ori are nevoie de ele. In lucrárile sale apar 
chiar si seriile, ca bunáoará in baletul. The Prince of the Pagodas, 
unde tehnica dodecafonicá are rolul ilustrárii caricaturale a citorva 
personaje si situatii grotesti. 

Íntreaga operá a,lui Benjamin Britten demonstreazá o prodi- 
gioasá uşurinţă a scriiturii, asperitatile efortului creator fiind di- 
zolvate in fluidul emotiei artistice. Desi apartine artistilor pentru 
care muzica nu mai ascunde nici o taină, el nu este doar: un bun 
mestesugar,. ci este şi exponentul artiştilor care situează emoția la 
temelia creaţiei lor. Dexteritatea componistică şi perspectivele în 
mai ‘multe direcţii le-a dobindit la Royal College of Music, unde 
i-a avut profesori pe Ioeland și Vaugham Williams. Sentimentul de 
siguranță si l-a însușit în calitatea de compozitor al studiourilor 
cinematografice londoneze. Între 1934 si 1939, Britten a compus 
ilustraţii muzicale la numeroase filme, fără ca rutina să-l abată 
de la preocupările sale creatoare. Emancipat de atmosfera studio- 
urilor cinematografice, el a compus în anii următori cantata Les 
Illuminations, folosind poemele lui Rimbaud, şi un ciclu de cîn- 
tece pe sonetele lui Michelangelo. 
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La data prezentarii lor in public, Britten nu mai era un necu- 
noseut in patrie si dincolo de frontiere, datorită îndeosebi piesei 
sale Simple Symphony, scrisă, pe cînd abia împlinea douăzeci si 
unu de ani. E un scurt poem de o eutorie intimistă, evocind uni- 
versul de familie, home-ul britanic cu obiectele si ambianța lui 
care sugerează frumuseţe si pace, atmosfera caldă a unui armisti- 
{iu temporar cu viața. În 1945, anul prezentării dramei muzicale 
Peter Grimes, Britten şi-a surprins auditorii — după Variatiile pe 
o temă de Frank Bridge si primul Recviem, datînd din 1940 — 
prin curajul originalității sale, prin ugurinfa cu care rezolva pro- 
blemele cele mai spinoase ale lucrárilor destinate scenei. 

Pornind de la Purcell si virginaligtii elizabetani, ale căror 
concepţii despre melodie si dramaturgia genului liric le continua 
si le dezvolta intr-o invesmintare modernă, el a îmbogăţit reper- 
toriul lirie modern cu o lucrare in care canoanele consfintite ale 
genului au fácut casá buná cu cele mai îndrăzneţe soluţii novatoare. 
Geniul lui Benjamin Britten a împăcat firesc antinomiile, topin- 
du-le într-o armonie perfectă. S-au ivit în această etapă, a armis- 
titiului dintre atitudinile extreme, operele The Rape of Lucretia, 
Albert Herring, Billy Budd, Gloriana, The Turn of the Screw, (Strin- 
gerea şurubului) şi Visul unei nopţi de vară, odată cu transcriptia 
unor mai vechi opere englezești, ca Dido si Enea de Purcell sau ca 
Opera de cinci parale de Gay. 

Prin estetica sa, neinriurita de vreun tendentionism, operele 
pe care Britten le-a compus urmáresc oglindirea psihologiei omului 
de azi, a destinului contemporan, a unor perspective senine ale 
viitorului omenirii. i 


PRIN capacitatea ei de a „sculpta“ caractere si de a sugera 
situaţii, muzica lui Benjamin Britten evocă similitudini cu magia. 
„Magia“ compozitorului britanic se desluseste indeosebi din Recvi- 
emul de război, o remareabilă ilustrare a puterii plastice a muzicii. 
Audiţia ei, într-un cadru deosebit de solemn la Coventry şi sub 
conducerea compozitorului, l-a promovat pe Britten erou naţional. 
Critica l-a decretat îndată „primul stilist al muzicii engleze de la 
Purcell încoace“, 

Un stilist care înnoiește limbajul prin valorificarea îndrăz- 
neatá a tradiţiilor progresiste din muzica engleză si universală. 
(Edinburgh, 1969) 
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DE VORBA CU AARON COPLAND 


L-AM cunoscut pe Aaron Copland in noiembrie 1969, la un 
lunch nocturn de la Ambasada americaná din Bucuresti. M-am 
intrebat, de la prima stringere de mind, dacá se potriveste cumva 
caracterul muzicii sale din tinereţe, plină de efuziuni aproape ro- 
mantice, cu înfățișarea lui actuală, uscăţivă, cenușie, banală ? 

N-am să-i analizez lucrările, cîntate des în patria sa, dar mai 
puţin cunoscute pe continent, după cum n-am să-i disec nici firea, 
anevoie de cunoscut dintr-un scurt contact de o seară. Ca muzician, 
face multora impresia de meșteșugar arid, ingenioasă ilustrare a 
unui creator la care incandescenta ideii aureolează învelișul sen- 
sibilitatii. Si, totuși, cînd s-a instalat la pianul ambasadorului si 
ne-a cîntat una din compoziţiile sale, pe care noaptea de toamnă 
caldă încă, năvălind pe ferestrele larg deschise, i-a evocat-o spon- 
tan, am asistat la o impresionantă răscolire temperamentală. După 
ce mîinile repezi şi pricepute s-au ostoit, compozitorul a lăsat ca- 
pacul peste clape, cu un suris sleit, de parcă ar fi acoperit o lumină 
cu palma. 

În muzica lui Copland stăruie mereu senzaţia aceasta de amu- 
tire bruscă a unor elanuri de care compozitorul pare că refuză să 
ia cunoștință, ca si cum s-ar sfii de ele. Să fie moda cerebralitatii 
cea care l-a îndepărtat de adevărata sensibilitate şi comunicativi- 
tate ? Oricum, ascultindu-i lucrările, iti dai seama in ce măsură 
muzica americană este tributară şcolii europene, chiar dacă moc- 
neste în ea clocotul Lumii Noi, care schimbă pe alocuri tonul adus 
de peste ocean. E greu să te strecori cu demnitate printre ispitele 
postromantismului si ale școlii vieneze, servind cu îndrăzneală si 
credinţă idealul unei muzici americane. 

Există însă în arta lui Aaron Copland şi scurte momente, 
flash-uri reprezentative pentru o artă care a scăpat de amprenta 
Europei, constituindu-se într-o realitate estetică de sine stătătoare. 

— Ce este originalitatea ? — se întreba Copland în convorbi- 
rea pe care a legat-o cu cîțiva dintre noi, interesaţi de opiniile 
sale. Este expresia unui mecanism sufletesc developat într-o anu- 
mită atmosferă socială, într-un mediu care își pune marca pe felul 
de a simţi, de a gîndi, de a vorbi al omului trăind în el. Sigur că 
această ,equatie personală“ se descoperă şi se afirmă abia după ce, 
prin contactul îndelung cu muzica și cu problemele ei, îţi exersezi 
cu luciditate spiritul critic. Independenţa personală se cîştigă pe 
încetul, după ce reușeşti să te obiectivezi de moştenirea coplesi- 
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toare a muzicii europene, care este de fapt marele tezaur de melos 
al omenirii. Obiectivitatea aceasta nu e posibilă decit după o cu- 
noastere aprofundată a maestrilor clasici si romantici, după fami- 
liarizarea cu aspectele tehnicii componistice propuse de ei. Dar 
chiar astfel, rămîne faptul de netăgăduit cá partea cea maí mare 
a fondului muzical american este de proveniență europeaná; cin- 
tecele şi dansurile au fost aduse la noi de coloniștii de peste ocean, 
din Spania, Franta, Olanda, Germania, Scandinavia si tárile din 
răsăritul continentului. Spre a-și afla propriul glas, compozitorii 
nostri au fost nevoiţi să se dezbare de patrimoniul muzical impor- 
tat şi să descopere pentru creaţia lor izvoare inedite, originale, spe- 
cifice Americii. Izvoarele acestea au fost aflate în muzica popula- 
tiei negre, în cîntecele de plantație, spirituals si jazz. Nu este așadar 
întîmplare că unul din primii nostri compozitori cu o difuzare 
mondială a fost Gershwin, tocmai fiindcă sursa inspiraţiei sale a 
fost jazzul. Nici că muzica americană propriu-zisă s-a bucurat de 
atenţia şi simpatia generală datorită ritmurilor de dans, ragtime, 
cake-walk, blues, charleston, foxtrot, toate avind rădăcinile in 
felul de a cînta al unei populații care a trăit la noi mult timp în 
condiţii vitrege, fără să uite să cinte si să danseze. 
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Copland ne-a vorbit indelung de felul cum au fost trezite 
ambițiile afipite ale compozitorilor americani, cum şi-au afirmat ei 
propria personalitate, cum au creat condiţii prielnice pentru sta- 
bilirea unor muzicieni europeni în Statele Unite, dind naștere pe 
la mijlocul secolului unei muzici autentic americane. 


DIN cele spuse de Aaron Copland se desprindea dezinvoltura 
şi permanenta dorință de informare a profesorului, tonul lipsit de 
exagerare al artistului capabil de caracterizări sintetice indepen- 
dente de individualitatea sa creatoare. 

Fericită constituţie aceea a lui Copland, care nu e doar un 
bun mestesugar, ci e si artist adevărat, oglindind in opera sa un 
fragment din muzica Americii contemporane. (București, 1969) 


CIOCIRLIA FARA: MOARTE 


SINT tot mai puţini cei ce-şi amintesc de Grigoraş Dinicu si 
de vioara sa măiastră. N-aveam încă douăzeci de ani cînd acest 
mare lăutar al nostru, violonist aplaudat in multe ţări de pe con- 
tinent, mi-a făcut cinstea de a: include în repertoriul său perma- 
nent, ca si în concertele, sale la radio, una din primele mele com- 
poziţii. Era cintecul La căsuţa de sub paltini, pe versurile poetului 
ardelean Teodor Murășanu, căruia i-a adăugat o notă inedită. 

Numai lăutarii au darul de a înnoi orice cîntec, de a-i desco- 
peri de fiecare dată o nuanţă necunoscută. Grigoraş Dinicu era 
descendent al unei familii care îşi legase numele de muzică din 
primii ani ai secolului trecut. Cel dintii Dinicu, contemporan al lui 
Anton Pann, a fost cică un iscusit chitarist, ca un frate al său, 
Costache, să-l slujească pe domnitorul Grigore Ghica. Fiul lui, 
Anghelus, a vrăjit în 1889 publicul Expozitiei Universale de la 
Paris cu zborul uluitor al Cloctrliei pe strunele viorii si fluierele 
naiului sáu, În sfirgit, violoncelistul virtuoz Dimitrie Dinicu, un 
unchi al lui Grigoraș, u fost profesor de conservator si un anima- 
tor insufletit al vieţii muzicale bucureştene. 

Nici unul din aceştia nu s-a bucurat de renumele lui Grigoraş 
Dinicu. „Parcă împodobește muzica și pune frazelor cirlionti*, scria 
despre felul cum cinta un critic francez care l-a auzit în 1938 la 
expoziţia de la Paris. lar la expoziţia mondială din 1939 de la 


149 


Scanned with CamScanner 


J@UURDSWED uM peuueog 


Ost 


"nopurq ad rzne vaynd q-e 
aids 'poseougoumd) peur gs eym osour e od op gatun Jer *ro[aireorotd 
maa up reumu woas od neü[qun fays "joutofiz unoiA 999] 
nu e op efri8 no oppure) neóso[9J t]uo[[;) yasuo ap Byes 0-1jut 
EUIIOJSULII es [njeoop 'e3duou otuoop uy "Jopuopgoy epes no j[oo 
JOO TA Pale ad op [njutanejsot UT iUos o '"njnpoqzga [nunfe urp 
Jogue equ ad 'euurosuj ,nopup(] ep wataw ‘SvaoBtay ad jzne te 
aids Iqasoapuy op[ooe vəuəa Paun ',envoJr 92" 1roo1od 3souaAo0p[our 
n$oi uja Un-[$ svae opnjponq o voa? ,In[ejuoufjuo-" aq 


sams ed ejednzurds rinoaq op oaur[nut o no ‘pgo [e pupur un-.4 
-Up wjezrio1iduup vsujo) ap [nioe[nuuzs ed op ep[eo o[Lindumjoue ur 
*"juein?jsal UIP ojunooljs BIZORHĂS! e[ojouns 2.189 j100UOO I$ [ode3 
-oeds ednp nup nere rjueopznur r$ rL1032? '[nor[qnd no ejepo your 
‘Sed eao ep ULWOY [neuojy 'umip əsəd ela [euorjeN [Neal 
‘Teyeydeo re nnqurejoou JOŢUSŢOIZNUI ^topLiejezeS ^io[LI03ILIOS "10[T) 
-Se [P DIȚUŢIIUI ap oo[ 9p [9j un ƏSL astuaaap ,,[eyuaUT}UOD m} 
-ue&Inejsau 182U02-9]92 ap I$ eosearejng[ Eorznur ap Moue io[rd 
-WIS ƏV UI I$ 310 '"Io[LIO)90SOUnO e[LinpuH UI Je VƏJSƏA asasnp 1$ 
ƏS [ WPHI a1eojerigupu o ap ?jepoj0j ‘Ud [nuo eaAe I$ arumur 
o bo je2eunju: "3doosei [nuuue[ no *«j[oAZ 3uaumsur un erg 
*eseo poun [nja1d edeoude va najued purjejd ‘o-yea 
-edumo E I$ [niep BSUŢ jeznjal e nouda ‘BOING mg PalejUruLIOurut 
er asnpep p; ao [niojnfe nujued ejuysounoar eo 'eAnpei a1jgo 
ep — uneo; urp n$nueumujsur Jo[n$rye rmn[njeorputg [e ejurpes 
-a1d eaaoe aurora ad — Se103țI) IN[ 111970 esesng p "e[euorjdeoxe 
Pjueuozal o no ',jejuro" 3uaumnijsur un Jepese puny ‘gomg LJN 
emg; In[ninsaA j[nurp nu gud asnurjiedy '^ppeauejjN urp 
ZO] uenseqeg [nienn[ ap *"jeuzg- ep ymoqop oedoo ap puna} 
EABJED up nes eye pyoəagyys mun [NUWAT up ojeod 'gunm ur 
3[003s enop oolA no vjrningg ososn,p ‘Ta [nivjoridO4d v[ op o- we 
aysaaod ra1po e ‘viel sold o Bia norutq SeIOSIID) MI vimory 
‘ayes propa aye osupide o[rmuo; papau o Badnse pujsieA 
-91 ',[&3uaumuo;?)" [njugminejsol LT TUNT oj[nur eur ap YUY ‘asezRUT 
ap omnuoo LPAR 'pjwoqpe pyenoetuț o op u$eulgo ‘epa nuo 
-ejued p vjeqgovf gjuuSe[o no vjinq aseos o]ouoountds qns No} 
“BSIA TIuoo gaar 'aepo DȚUȚOA ‘pegar auTq 'sojedg ‘tue op pozpup 
advoide op msaya up vaia nopupq ";nosouno Urm-[ pui) “2661 NI 


‘poda oye pn$ouguror TMQ Nase r$ 
Ternsnpur ayasnpoid $ jj ppi aivouo eye 30) ur]nd [oo — rm 
Vopug, [njspeu no punaidwy — snpe v nopuiq $U108L) MOA MƏN 


jeuueoSuue? uM peuueog 


| 
| 
| 


ISI 


yeALIO ‘gaje Setup) 'ójepodq pif neyand ping 'onoure o ‘joad 
-se vo t5 "Udo ospnjuo]e pè Awo od pjer ‘NIqIS VI 9p opuo1puy 
vinuN ep snpuoo osouguoi pjnuopAud qnjutinu]sol ET eu e 
now SLINY “LEGI UIP sped vp op U[esoATpU[] enpodxa v'l 


“yaad EI ‘saed Lès ep 'nouoajy v[ ojupeu] gjuipne too Yop porzmur 
urjnd mur nu dep ‘Wsaryynyy popznur y "TJopznur E 910039105 Vje1gA 
-op? o 'pwueas ap zOnjipA MUN [nj100U029 VI UO CIA 'oznv[de t$eo[ooe 
geas ap qvos neauongzi BILD ydnp 'gou]pt 3.1099) 9p gdi o emas 
*neajnum vwruedurooe [-29 [njeuej jè Sesopo In[ eavolA pur) 
‘yuung [e pdun 
Injolad əngo p m[njeo e əpnonq eUTUAS 314d BP O Əə1əÍL3 peu 
as gs r$ eleos Lp sof ap ezosiA ES eo 'e[peAep sounjang goeun[e ‘greq 
=m} VIIL] O ED ejeqz as Ba 'gsu[ areO}_IUAN edyo uj 'gyumnurigjeu 
I9 ?alo9pj no 'rüdou earzatdoide uinoe ad ep ejus Jep ‘gout ejdns 
15 eseorpe[ur eisejn]d "unpzeA UIP Jo[rjuaino BOA UI ESP[ ƏS ea1esed 
PMNs voununsaid op eMIqun 350] e mər BUTE sajou 
-op es ejueupon[eu e[tinunii qer 'eiooue[our ep gpun O 1$ gep ese 
ep ?2ejseure as əə U[ 'Ije[npoUI ap und [nlepi8 gyep ginsurs o 
‘gyep O ?o1ea2ur pew. I$] PI[II2OTO ‘anua Ljeə UI e1edsip gs Homo 
aysaoe ED ejureU[ 'IJIYIJAUT ƏS 92 [NUTA VI ‘asUT}s LIO[DO ay}sapurqop 
[nyurmed 1$ ej$e[ounp as eji$ie pup 'ese[no 9[9pEOl no ‘ayms.ud 
HIBA [NUNPZEA ur m[nioqz etmonq ap gI 'a180j9[93U]os taqnd 13} 
-sooe e[oa1ne ur ep[gos as PI[II2OT)) I$ Pg} UI Bored eeon[grs Ne ep 
yea un ‘yedseoid Jae op 1o[LinjeJjs EDIINPun ap gW 'ejnuiope 
ayeyeuint ad ‘sns gəsoqgz Hdp I$ee[oo? [10 ap I99Z ap punedei 1$ 
due urp pungq 'ejrupeiiA O Bo ‘ynpzęa uj eeduur es Epo 
"aP equis "ueupu[no yound eo ‘TS io[tdog E 'nosepery MI 
In] e "Jo[Lierdurog L ‘gos e3de$ e[equis 'nopuHq ep ojeo»e1s 1$ 0302 
-oIdg vao 'mnomuiosea;) E 'nietog n8or) MI e 'gonqoq mj E ‘mma 
-ojig apoy — tjm neamd pew as nu gəzsə 9[npo[eur noul 
$e10B115) pmp ?a1ejaid.iejUuI UT az{zne VJP O 'eopur — [9 UIP muri 
-a1 wy '1e[ndod [njioysedai yndaouy gny avazaidsun 21310 aayeo itl 
'eiqo[oo Lins[eA LAII ‘Taso, MI pppua4oS *upBizj obuv, ‘snopp 
‘pysandung vg ‘aunou op jupay YPP se op puyup *$e 108115) 
IN] e1eopA BUNSEI BS nou upp vd "uo[pioj$nur equ vSo[zop BLO 9p 
j19Js un ep gzned Q 'Jo[SIQIM ‘LIPIA “YeRJoaq ‘pysaoyyeay ‘Say 
'sumpeig ‘aqnyog 'rupeuooog op əsəd 'egeoN WJS M, [e nes 
*&e1ogrir) mI [Ny ^rrunf-nopurq my ye und eT qjniuourepuedurooe no 
‘newn "In[n[eoo[ ojrunrsuoaurp ap wimpegu] eojejrsuojur ey *jejuenu 
1$ up 393e1d.oju[ BIƏ [nO], ‘ajyatodo nes axado ujp riniindiod 1$ 
Hzojue] 'tinjyiaAn ^"4192u00 ap asajd no yndaouy en] [nurmed804q 


neagrá papillon la gulerul scrobit, si pantaloni de smoching. Singur 
Grigoraș — cu care numărul membrilor tarafului ajungea la zece, 
între ei aflindu-se și naistul Fănică Luca — era îmbrăcat în frac. 

Ziaristii francezi s-au grăbit să-l numească pe Dinicu, chiar 
din primele zile ale expoziţiei, „ambasadorul muzicii populare ro- 
mánesti*. fi erau recunoscători, pare-se, cá in trepidatia si vuietul 
expoziţiei el aduce ecoul îndepărtatelor ,cîmpii de la Dunăre si 
respiraţia pădurilor pline de cîntecul păsărilor. În articolele si 
dările lor de seamă se spunea cá în sunetele tarafului românesc 
adulmecă parcă mireasma finului cosit si parfumul subțire al glas- 
trelor cu flori. 

Articolele acestea au stirnit o vie curiozitate pentru taraf, care 
cînta într-un local vesel decorat cu frumoasele fresce ale lui Jiquidi 
şi Demian. Mesele se retineau cu multe zile înainte, mai căutate 
fiind cele din apropierea orchestrei ; francezii și străinii se supra- 
licitau pentru ele, vrind să asculte cît mai mult vioara lui Dinicu 
şi „flautul lui Pan“, cum îi spuneau naiului lui Fănică Luca. 

Grigoraș și Fănică au transformat Ciocârlia într-un dialog în- 
văpăiat. Au repetat împreună cîteva ceasuri, pînă cînd instrumen- 
tele li s-au îngemănat și s-au completat într-o rafinată urzeală de 
tonuri. Cind vioara igi cobora glasul la murmur, naiul o striga 
parcă cu piuitul lui, ca o pasăre ascunsă într-un tufis. lar după 
ce naiul se. epuiza, ca după o febră, vioara își lua iar aere, îndă- 
rátnicá. şi orgolioasá, păunindu-se pe tonurile ei cele mai înalte. 
Nu mult timp însă, fiindcă naiul izbucnea din nou, cintindu-si pro- 
priul viers odată cu vioara, fără să se sinchisească parcă unul de 
altul. În încrucișarea glasului celor două instrumente, sub care ta- 
raful asternea „ţiitura“, armonii prelungi ca nişte lunci de pajisti 
înflorite, văzduhul devenea fluid aproape, topind şi cele din urmă 
licăriri de sunete, spre a lé duce departe si sus, pind cînd nu se 
mai deslușeau decît ca un susur subțire, ca apoi, deodată, cele două 
voci să se prăbușească din înălțimi spre pămîntul pirjolit de soare, 
abătîndu-se una asupra celeilalte, apucîndu-se de git, izbindu-se cu 
infierbintare, zbütindu-se infrigurate. Clocotul acestei hirjoane le 
făcea in cele din urmă să gifiie, un gifiit armonios si pátimas, pina 
cînd, îmbătate de lumină, își îngemănau bucuria într-un chiot ce 
pierea în aplauzele vizitatorilor, 

L’ Alouette roumaine a fost, astfel, una din cele mai mari atrac- 
{ii ale Expoziţiei Universale de la Paris din 1937. 


" GRIGORAȘ Dinicu a stăruit, de cite ori ne intilneam, să-i dau 
şi alte compoziţii ale mele, spre a le cinta la local si în emisiunile 
sale de radio. Nici una nu i-a mal plăcut însă ca La căsuţa de sub 
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paltini. Mis -a și spus într-o seară, in pauza tarafului de la „Con= 
tinental“ 

— Ar trebui să scrii cîntece si romanțe, pentru tare ai, pare-se, 
aplicaţie, nu doar muzică de dans. Căci tangourile si valsurile sînt 
frumoase, dar trec mai uşor decit un cîntec bun. 

Generos din fire, ca toţi artiştii adevăraţi, s-a bucurat de suc- 
cesul lui Ionel-Ionelule, fiindcă Grigoraş Dinicu n-a invidiat nici- 
odată pe nimeni. S-ar fi bucurat, poate, si mai mult citind cartea 
pe care i-am inchinat-o*. Sau — cine stie? — modest cum era, 
mi-ar fi reproșat că l-am zugrăvit în 'culori prea optimiste, cînd 
colo el fusese toată viaţa un elegiac fără vindecare. (București, 1969) 


VENERA NEAGRĂ 


SE insealá cei ce atribuie succesul Josephinei Baker doar cu- 
lorii întunecate a pielii sale. De 6 mobilitate aproape magică, ea 
cîntă, dansează, vorbeşte, antrenează săli întregi în veselia-i con- 
tagioasă. Și asta de aproape o jumătate de veac, fiindcă negresa 
aceasta de peste ocean stabilită la Paris, a cărei piele de abanos 
prinde în oglinda ei lucie frinturile de entuziasm ale celor mai mari 
săli de spectacol de pe glob, face din 1925, de pe cînd avea nouà- 
sprezece ani, unul, şi același, lucru, care: e totuşi mereu altul. Im- 
presia de feeric ce ţi-o lasă. apariţiile sale seducătoare; rezultă din- 
tr-o continuă improvizație. Căci, dacă programul pe care-l prezintă, 
pigmentat de cîntece, dansuri, mimică, vorbe de duh — o nein- 
treruptă conversaţie cu publicul —, se desfășoară pe o canava 
dinainte pregătită, prospetimea, ineditul, surpriza lui sînt furni- 
zate de ascutita observaţie a spectatorilor. Iată de ce coboară ea 
neincetat de pe scenă si se amestecă în public, de ce showul ei este 
o necurmatá dibuire spre a-și putea lega arta de gusturile, sensibi- 
litatea, emotivitatea sălii. 

De asta n-a dat greș niciodată, de asta apariţiile Josephinei 
Baker sint peste tot succese sigure. Cu toate că de peste patruzeci 
și cinci de ani face același lucru, încît dacă n-ai fi captivat fără 
împotrivire de vraja personalitátii sale, sansonetele lui Vincent 


* George Sbârcea, Clocirlia fără moarte, Grigoraș Dinicu si Bucureștiul 
lăutarilor de altădată, Editura muzicală, 1970, 
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Scotto pe care le cîntă ti-ar lăsa o impresie de dezorientare, de 
vetust si inactual. Or, tot ce face Josephine Baker, intr-o continua 
tensiune a plácerii vizuale si auditive, de la lacrima induiosárii 


pind la schima grotescă — toate cu sclipirile reci, de metal, ale 
profesionalismului precis — e o ardere pătimaşă in cadenta vieţii 
prezentului. 


JOSEPHINE Baker e negresá. In arterele ei pulseazá hipnoza 
Africii, amintirea dansului riturilor tribale practicat cu voluptatea 
deznádájduitá a simturilor in extaz. Mocneste in ele un trecut care 
are puterea de a invia in oricare din noi prin simpla magie a artei, 
transformindu-ne pe o clipá in omul primitiv dansind imprejurul 
focului in festine cadentate de tam-tamul tobelor. 

Josephine Baker invie, cu gratie si luciditate, trecutul acesta 
indepartat, ale cárui urme stáruie in viscerele omului civilizat. Fie- 
care gest, intonatie, grimasá intervine la momentul potrivit, cu o 
mecanicá de mare precizie, pe care nu poate s-o explice doar sigu- 
ranta acumulată pe -urma unei experiențe îndelungi. E necesară si 
explicaţia geniului, căci dacă noţiunea poate fi, cumva asociată cu 
arta spectacolului de, divertisment, Venera aceasta neagră o merită 
cu indreptatire. 


Am ascultat-o o noapte întreagă, la Brasov, după apariţia ei 
pe scena festivalului ,,Cerbul de aur^, depánind amintiri din ca- 
riera sa sclipitoare, evocind cu haz înduioșat nasul lui Monsieur 
Tanase, calvitia lui maítre Dendrino, mesele lucullice de la Capsa, 
Bucurestiul anilor '20, cind apáruse — proaspátá glorie a Parisului 
interbelic — pe scena „Cărăbuşului“. $i am admirat-o in ipostaza 
.de-analistá necruțătoare a artei dezagregate de căutarea unor efecte 
artificiale, a omului suprasaturat de senzaţii diverse, care nu mai 
stie nici el ce vrea. 

— Ecoutez, toti autorii, regizorii, producătorii care caută cu 
luminarea noul, fiindcă noul trebuie căutat fără a obosi vreodată, 
uită un singur lucru, si anume că în teatru nimic nu e mai nou 
ca risul pe care-l stirnesti cu ghidușiile tale, ca emoția pe care o 
trezesti cu darul táu de a rosti un vers sau de a cinta o melodie. 
Inima, inima este secretul artei ! 

O mare inimă freamătă în artista aceasta de culoare. Artistă 
si om întreg: in 1939, „locotenentul“ Josephine Baker a făcut 
parte din unităţile combatante ale aviaţiei franceze şi i s-a prins 
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pe piept, la sfirsitul războiului, crucea de cavaler al Legiunii de 
onoare. A fost, după încetarea ostilităţilor, una din cele mai insu- 
fletite animatoare ale ligii care luptă împotriva discriminării rasiale. 

Cu inzestrárile sale multiple, cu vocea vibrantă și pătrunză- 
toare, cu otrava voluptuoasă a senzualitatii în mădulare, Josephine 
a recucerit, la vîrsta bunicelor, publicul sălii Olympia, fiind o culme 
a spectacolului de music-hall, datorită stilului ei de o simplitate 
plină de încîntare, ducind cu gindul la miracolele naturii care nu 
au virsta şi nici apartenenţă naţională, fiind ale tuturor si ale 
nimănui. 

În cîntecele artistei, răsărită dintre mărgeanuri si de sub pal- 
mierii continentului negru, răsună ecourile periferiilor pariziene si 
lamentul saxofonului exotic. În condiţiile atît de fragile și contra- 
dictorii ale artei showului, legănarea muzicală a ritmului din dan- 
surile minunatei negrese, suavitátile si moliciunile înviorate mereu 


de îndrăcitul charleston — pe care ea l-a impus Europei asociin- 
du-l definitiv de numele său — converg toate spre delectare si 
emoţionare. 


IN Josephine Baker respiră sufletul ritmului. Ascultind-o şi 
vazind-o, te dărui fără împotrivire marelui astru al unui gen, care, 
dacă a cunoscut perioade de eclipsă, nu se va stinge curind: mu- 
sic-hallul ! (Brașov, 1970) 


UN SANSONETIST CELEBRU 


TRENET s-a născut într-o zodie norocoasă : n-avea nici două- 
zeci de ani cînd gloria i-a suris la Casino de Paris, unde a fost pre- 
zentat, publicului, în calitate de compozitor, de către Maurice Che- 
valier. La doi ani după acest fericit debut a obţinut premiul 
Discului, de astă dată ca interpret al propriilor melodii. nasi 

Sansonetist cu o sensibilitate constind din ingenuitati de poet 
rustic, Charles Trenet posedá mai multe coarde ; alături de gingăşia 
din La Route enchantée, de nostalgia din Narbonne, mon amie, 
renghiul strengüresc din Fleur Bleue si zimbetul complice din 
Maman ne vend. pas la maison. Cintecele sale si felul cum le cinta, 
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cu puţină voce, dar cu multă sim[ire, corespund — dupa afirma- 
tia dicfionarelor muzicale franceze — aspirațiilor populare ale unei 
epoci in care muncitorimea oraşelor a descoperit natura, litoralul 
mării, Umbra pădurilor, viata la ţară, iar tineretul a aflat într-însul 
un confident, glasul care îi exprima concepţiile, názuintele, emo- 
tiile. ine 
Artist cu variate mijloace de expresie, Trenet isi scrie singur 
muzica si versurile, găsindu-le de fiecare dată tonul ce li se po- 
triveste in interpretare. Intilnim in cele peste cinci sute de șanso- 
nete cite a compus, cînd prospetimea de simjire a copilăriei, cînd 
efecte de ritmică si ton popular, cînd inflexiunile senzuale ale tru- 
verilor, cind inclinarea spre spovedanie a adolescentei. Fárá compli- 
catii inutile sau retoricá, cursiv si cu infloriri delicioase de imagini, 
in care se rásfatá gratia naivă a lui. Rousseau-Vamesul si pitorescul 
peisajelor lui Watteau. i 

Datorită lor s-a situat Charles Trent in prima linie a sansone- 
tiștilor francezi, socotit un fel de ultim mare romantic al genului, 
fără ca stilul creat de el şi marea sa popularitate să fi fost o clipă 
măcar afectate de celebrităţile alături de care a evoluat pe marile 
şi micile scene pariziene, ca şi în turneele întreprinse în cinci con- 
tinente. : : M A 

Nu i-a stirbit succesul nici cel putin simpatia sa pentru sur- 
realişti, fiindcă orice formulă a adoptat, a avut mereu intuiţia artei 
sale, a posibilităţilor şi a limitelor ei firești. 


L-AM admirat, la Braşov, după apariţia sa pe. scena festiva- 
lului, povestind scăpărător, între suav și frivol, între duios si sati- 
ric, inimitabil în asociaţiile de imagini şi vocabular, evocind Parisul 
cu boatele şi cintaretii lui împrejurul mesei de restaurant unde ne 
aduhásem și unde topea visul si realitatea într-o singură amăgire 
a evocării, emotionind si provocînd hazul, cu o simplitate la fel de 
firească precum cintase la lumina rampei si în zumzetul camerelor 
de televiziune. 

S-a filtrat prin arta de sansonetist a lui Trenet sensibilitatea 
vechilor cintáreti ambulanți de pe străzile Parisului de altădată, 
tonul, atmosfera, subiectele lor, Le-a adăugat, ceea ce face din el 
un interpret celebru ; elevaţiile de artă ale poetului și muzicianului 
care își dezvăluie în cîntec nelinistile personale și spaima de ne- 
cunoscut, (Brasov, 1970) TA 
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DAVID BRUBECK LA BUCURESTI 


„Brubeck este perfecțiunea însăşi“ 
Miles Davis 


E DINTRE muzicienii albi ai Americii care au contribuit mai 
evident la definitivarea stilului cool in jazz si la difuzarea lui în 
mase cel mai interesant sau, în orice caz, cel mai cunoscut ‘este 
pianistul David Brubeck. Despre acest discipol al lui Darius Milhaud 
st Arnold Schónberg am scris de altfel citeva pagini in cartea mea 
despre jazz *. Spuneam acolo cá Brubeck a ştiut să se folosească 
— fără a-şi trăda temperamentul, caracterul și concepţiile proprii — 
de sugestiile, şi formulele lui Lennie Tristano si Miles Davis. 

L-am ascultat la București, în '1970, în două concerte care au 
trezit in ascultători impresii contradictorii. Amatorii de jazz pre- 
feră înregistrările pe disc ale Cvartetului său, cu Paul Desmond 
la saxofon. Înregistrările acestea s-au vîndut si se mai vind încă 
peste ocean în milioane de exemplare. După Louis Armstrong şi 
Benny Goodman, Brubeck este: de altfel singurul jazzman ameri- 
can căruia săptămînalul ilustrat Time din New York i-a consacrat 
o copertă întreagă, ceea ce denotă fără greş marea sa popularitate. 

Popularitatea aceasta’ se datorează faptului cá David Brubeck 
a reformat, dincolo de avangardismul de toate nuanțele, concep- 
tiie lui Tristano.. Le-a -conferit .o mai mare vitalitate, impulsuri rit- 
mice de swing şi un larg teren pentru improvizație, în care. sint 
intercalate fragmente din piesele celebre ale repertoriului simfo- 
nic — „citatele“ mult combátute de. o, anumită critică —, creînd 
asociaţii surprinzătoare între diferitele stiluri ale jazzului, ante- 
rioare modernismului, si muzica clasică. 

Fireşte, arta lui Brubeck n-a plăcut tuturor. Coolsterii de pe 
coasta de vest a Americii sînt socotiți de jazzologul european Lucien 
Malson muzicieni lucizi și inteligenţi, lipsiţi însă de vitalitate da- 
torită atitudinii lor intelectualiste față de muzică. Arta lor ar fi 
cică „de seră“, lipsită de antrenul şi pasiunea jazzului tradițional, 
încît impune 'auditorilor un „regim dietetic“ ! Lucien Malson este 
singurul critic, fiindcă Miles Davis, care aparţine taberei admi- 
ratorilor lui Brubeck, pretinde că el „habar nu „are de swing“, 
adică tocmai de ceea ce este mai caracteristic, mai esential in mu- 


zica de jazz ; pulsatia ritmului. 


* George Sbárcea, Jazzul, 


o poveste cu negri. Editura muzicală, 1974. 
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In schimb, Charlie Parker este de parere ca Brubeck ar fi 
»insási perfectiunea“, iar saxofonistul Paul Desmond afirma despre 
el cà atunci cînd se află in apele lui „este deosebit de emotio- 
nant“. In improvizatiile sale de o desavirsita libertate coexistă toate 
elementele esentiale ale jazzului, cárora li se adaugá armoniile 
complexe ale lui Milhaud si Bartók, arhitectura perfectá, ba chiar 
solemnitatea lui Bach, din cind in cind pina si lirismul romantic 
al lui Rahmaninov. : 

Oricum, stilul lui Brubeck, putin cam amar şi nu lipsit de 
intelectualism, fárá sá excludá insá nuantele de autenticá sensibi- 
litate, este unul din cele mai bune lucruri create de jazzul modern. 


BRUBECK, secondat de Earl Hines, Gerry Mulligan si Lionel 
Hampton, a oferit si o auditie „de casá* la resedinta de pe strada 
Polonă a ambasadorului Statelor Unite. Cvartetul acesta alcătuit 
din jazzmeni iluştri a radiat tot timpul, dincolo de unitatea de 
grup a formaţiei, simțul solidarităţii lor spirituale. Din convorbirea 
pe care am avut-o după audiție, am desprins si nevoia. apărării 
poziţiei lor estetice. 

— Numai bigotii pretind că jazzul nu trebuie şi nu -poate fi 
înnoit — este de părere Brubeck. Cei ce admiră exclusiv jazzul 
arhaic uită că alături de Bach si Beethoven există şi Brahms şi 
Bruckner, ca să nu mai vorbim de Schönberg, Berg si Webern. 
După ce jazzul s-a ivit în vechiul New Orleans, a apărut prin 
anii '30 o eră a swingului, continuare a jazzului arhaic. Cu toate 
acestea, Stan Kenton e osindit de multi ca fiind prea „progresist“, 
deși el n-a făcut decit să promoveze cu şi mai mult elan 
swingul clasicizat de decenii. Cum: perfecțiunea tehnicii sale e evi- 
dentă, a fost etichetat prea „cerebral“. Să vă 'spună Gerry (Mulli- 
gan se multumeste să clatine a incuviintare din cap), cá in timp ce 
făcea aranjamente pentru orchestra lui Kenton, acesta îi cerea 
mereu să pună „mai multă inimă“ in formaţia sa pe care o tran- 
sformase într-un fel de singur instrument cu timbruri multiple. 

Am înţeles din cele spuse de. David Brubeck cá „progresul“ 
său și al formaţiei sale constă, de fapt, din refuzul cultivării unui 
sentimentalism popular și a unei reflectări prea directe a emoţiilor, 
ca şi din.scuturarea de anumite platitudini melodico-armonice. 


DAVID BRUBECK este un artist care promovează, cu talent, 
onestitate și aplicaţie, o artă vie, plină de însușiri revelatoare pen- 
tru gindirea muzicală modernă. (Bucuresti, 1970) 
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PRIETENUL LUI PUCCINI 


; ION Hartulari-Darclée n-a fost doar fiul unei celebre cíntárete, 
prima Toscá a lui Puccini, prima Iris a lui Mascagni si prima Wally 
a lui Catalani. A fost compozitor el insusi, eponimul imprumutin- 
du-l de la mama sa cu care avea să se míndreascá pind la sfirșitul 
vietii. Cocó, in schimb, este porecla pe care i-au dat-o prietenii din 
tinerete. Mai avea pe un perete pozele lui Puccini cu dedicatiile : 
„Lui Cocó, talentatului meu prieten“ si „lubitului meu Cocó, mu- 
zicianului de rasă“. Ştia o mulţime de amănunte despre muzicienii 
italieni, din care am folosit o parte în două monografii publicate 
între anii 1960 si 1970*. Îşi amintea de ei cu vervă, evocindu-le 
înfăţişarea, cuvintele, opiniile despre artă şi viaţă. Avea talentul 
unui portretist pamfletar, care desfăşura într-o sugestie imagistă o 
întreagă epocă proaspătă încă în memoria sa uimitoare. 

Gloria compozitorului Ion Hartulari-Darclée a fost prea fria- 
bilă și prea legată de o scurtă modă trecătoare spre a putea să 
dureze. Operetele sale Amorul mascat, Amazoana, Zig-zag şi Mar- 
gery, sau opera comică Capriciul antic — prezentată la Milano —, 
au marcat veritabile triumfuri în urmă cu patruzeci si cinci de 
ani, fiecare din ele fiind cîte un mic giuvaer al genului. Proaspete 
în modernitatea lor la data cînd au fost compuse, de o rară inven- 
tie melodică, au fost date uitării îndeosebi din pricina libretelor 
care puneau în mişcare o lume artificială, de umbre prea incon- 
sistente. Iar Ion Hartulari-Darclée era un boier moldovean, nede- 
prins cu lupta crudă din lumea artei, spre a se putea bate cu arme 
eficiente pentru supraviețuirea sau cel puţin pentru prelungirea 
vieţii creaţiei sale. Se simţea bine între umbrele trecutului sau 
plin de ovatii şi aplauze pe vremea cînd mai era socotit de criticii 
milanezi il Lehar italiano, aşa cum îl menţionează pina azi enci- 
clopediile muzicale. : 

Acest Lehár „italian“ a fost, de fapt, un compozitor român. 
Studiase cu Gédalge, Leroux si Charles Maria Widor la Paris si se 
bucura de un bun renume in fara muzicii, unde putea sá-si con- 
tinue cariera, dar s-a intors acasă in plină maturitate creatoare, ca 
să activeze ca dirijor al Orchestrei simfonice a Radiodifuziunii timp 
de un sfert de veac, să contribuie cu experienţa sa la înjghebarea 
si instruirea unei orchestre de studio si să compună il pied deplinà 
cunoastere a ansamblului instrumental, din care se pricepea să 


* George Sbârcea, Giacomo Puccini, Viaţa si opera. Editura muzicală, 1958. 
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obţină efecte minunate — poemele simfonice Virful cu dor, Ta- 
blouri de Grigorescu, Visul lui Bălcescu şi În lunca Siretului. Sînt 
inspirate toate de dragostea sa pentru ţară si reînvie peisaje, cor- 
tegii fantomale de oameni care au trăit cîndva si a căror amintire 
l-a urmărit din copilărie. S-au ivit dintr-o mare nobleţe a simtirii, 
au teme logic dezvoltate și sint învăluite într-o atmosferă nostal- 


gicà. 


M-A legat o prietenie strinsi de Ion Hartulari-Darclée, incit 
stiu ce mult a tinut el la poemele sale simfonice. Ele ii confirmau 
înzestrările de simfonist, de abil și inteligent orchestrator, dar 
indeosebi calitatea de compozitor roman. De o mare abundență in 
amănunte sugestive, aceste lucrări n-au scăpat totuşi de amintirile 
italiene ale lui „Cocó“, rasfatatul autor de operete si prieten intim 
al atitor mari și mai putin mari muzicieni, cintareti, dirijori, artiști 
instrumentiști care alcătuiau fauna boemă a Galleriei milaneze. 
La mesele al căror meniu îl compunea el însuși, cu o fină fantezie 
de gourmé, si le-a prezidat cu o jovialitate neschimbată pina in 
ajunul morţii, el retráia liric episoadele povestite, oamenii de care 
îşi aducea aminte, risipindu-se într-o anecdotică savuroasă și în 
naratiuni cu suflu umoristic. i 

Ca la toti sentimentalii, risul se isprăvea la. el de multe ori 
în lacrimi, și, invers. Memoria sa reconstitutivă era uluitoare, De la 
el am aflat episodul; povestit in monografia despre Hariclea Dar- 
clée cu Tosca: a înviat într-o singură seară un cortegiu întreg de 
personaje istorice ale teatrului de operă italian. | |; 

Cind căldurile toride se abáteau peste Bucuresti, mă întîmpina 
în sihăstria sa răcoroasă de la ultimul etaj al unui bloc de pe strada 
Schitu Măgureanu cu înghețate pregătite după retetele proprii. Le 
învățase in tinereţe la Milano si Napoli, ca sá le varieze dupá dis- 
pozitiile sale de moment. Avea un temperament de artist, mani- 
festat din plin piná si in mica sa gospodarie de burlac. Stápinea 
in fiecare colt al ei un fel de dezordine planificată, tenta. de pito- 
rese care-i sade aga.de bine boemiei. Volubil, gata de ris si glumă, 
devenea serios si temátor doar cind isi aducea aminte de mama sa, 
care se stinsese discret, fără a face din suferința ei un spectacol 
patetic, In acele momente era predispus la confesie si reuşea să-şi 
judece fără vreo părtinire muzica sa, despre care în perioadele mai 
puţin lucide avea o opinie exagerat de optimistă. 

Dar oare nu oricare creator înclină spre asemenea exagerări în 
legătură cu propria creaţie ? Cu toate sugestiile risipite în lucrările 
sale, Ion Hartulari-Darclée n-a fost un compozitor de primă im- 
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portanță nici in Italia, care îl adoptase în tinereţe, si nici în patria 
sa. A fost însă un excelent tehnician, orchestrator valoros şi artist 
cu o mie şi una de cunoștințe legate de profesiunea sa, ca și de 
trecutul ei din primele două-trei decenii ale secolului. 


AM încercat mereu să deștept interesul lui Ion Hartulari-Dar- 
clée pentru un volum de memorii, pe care Editura muzicalá se si 
pregătea să-l anunţe. Ar fi putut să valorifice in el o comoară de 
date, portrete, momente, o întreagă epocă a muzicii italiene, sco- 
tind in relief oameni şi moravuri, participarea efectivă a artiștilor 
cu care colaborase sau de care fusese apropiat la succesul unor 
premiere devenite pagini ale istoriei muzicii contemporane. Origi- 
nalitatea, prin care nu excela în creaţie, ar fi fost pusă în evidenţă 
cu tot prestigiul într-o astfel de scriere. 

Dar Ion Hartulari-Darclée n-a avut nici stăruința si nici voința 
mamei sale celebre. S-a mulțumit să împrăştie din jiltul său de 
lîngă pianina aflată la indeminá rezonanţele iscate într-însul de 
valul aducerilor aminte, scăpărînd împrejur scîntei învăluite într-o 
retorică meridională. 

S-a stins, zăcînd în pat, în timp ce-și povestea fără să oste- 
nească amintirile. (București, 1970) 


COCTEAU ȘI MUZICA 


„Scopul nostru era de a face mereu altceva decit 
ceea ce făceau toți ceilalți, de a abandona vechiul de 
dragul noului si noul de dragul vechiului, restaurind 
anumite . valori franceze după meritul ce li se cu- 
venea“. 

Jean Cocteau 


CINE s-a minjit odată cu cerneală „de tipar, nu se mai spală 
de ea, spunea Jean Cocteau într-una din conferintele sale cu to- 
nalitate de confesiune, pe care am audiat-o la Paris, in ajunul ulti- 
mului rüzboi mondial. Cei ce l-au ascultat pe Bach nu pot uita cá 
Universul cîntă, afirma el in numele celor sase muzicieni francezi, 
Les Six, in care se socotea si pe sine fără a fi muzician. Dar, oare, 
e nevoie sa cunosti limbajul muzicii spre a detine un rol in evolutia 
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Cazul Cocteau propune un răspuns negativ la întrebare. Poet, 
romancier, dramaturg, regizor, pictor şi sculptor, dragostea de 
muzică l-a însoţit toată viaţa. Avea un auz interior din cale-afara 
de acut, cu ajutorul căruia a descoperit şi a recepționat tot ce era 
esenţial în orientările muzicii franceze din prima jumătate a seco- 
lului. Îi plăcea să vorbească despre compozitori şi lucrările lor, 
niciodată însă in maniera vieur-genre ; între 1917 și 1962, ironia, 
critica, paradoxele au curs fără încetare din gura şi condeiul lui, 
Deşi manifesta faţă de muzică o afecțiune violentă, proprie dile- 
tantilor, era în el profunzime, sensibilitate, vigoare. 

Sensibilitatea l-a ţinut departe pe Cocteau de familia „ma- 
rilor sarlatani* — cum le spunea Paul Valéry literatilor de tipul 
lui Barrés, Maurras, D'Annunzio sau Rostand. Dispreţuind eruditia 
academică într-un domeniu unde oricît ar fi ea de perfectă nu asi- 
gură, în lipsa altor înzestrări artistice şi morale, decit cel mult 
corectitudinea scriiturii, Cocteau a iubit muzica cu ardoare. 

Strimbindu-si buzele subţiri într-o grimasă autoironică, odată 
ce se temea să nu devină sentimental — lucru ce-i repugna —, i-a 
destăinuit lui Erik Satie : 

— Muzica este patria mea interioară ! 


ERA la Arcueil, în toiul primului război, „sub un cer brumat 
de stele si obuze“, cum şi-a adus aminte prodigiosul autor al Co- 
piilor teribili, pe vremea cînd multi mai credeau despre Satie că, 
datorită ireverentelor sale față de muzica academică, vor arde sub 
cotlonul lui de pe celălalt tărîm stive întregi de lemne. Cam acelaşi 
lucru îl credea, la rîndul său, Cocteau despre Debussy şi Ravel, 
produse tipice — în concepţia sa — ale romantismului şi wagne- 
rismului. 

Ostilitatea aceasta fata de romantism, faţă de simtire, a dat 
naștere ideii de a crea grupul celor șase. Lozinca lui era „Să scá- 
pam de Germania !“ Ea denunța cu precizie curentele „nocive“ evo- 
lutiei artei în spaţiul francez. 

Cocfeau, poetul, s-a dovedit, prin iniţiativa sa, mai muzician 
decit muzicienii înmănuncheaţi în gruparea alcătuită de el din 
Georges Auric, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc 
si Germaine Tailleferre, 

Nimic nu-i lega pe artiștii aceștia atit de diferiţi ca tempera- 
ment si gust, încît pind și prietenia dintre ei părea un capriciu al 
intimplárii, nicidecum o solidaritate de cenaclu cu garanţii de 
durată. Nu-i lega, de fapt, nimic, dacă n-ar fi fost Cocteau care 
iubea muzica și-i îndrăgise pe muzicieni. 
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— Ne iubea cu atita îndărătnicie, încît nu ne lăsa o clipă de 
rágaz — a evocat Poulenc modul cum gruparea era tutelata si sti- 
mulată fără încetare de poet. Pe compozitori îi îndemna s-aleagă 
orice cale doresc, cu condiţia ca ea să se opună romantismului și 
simţirii debordante, fie chiar calea ce duce la ,,maidanul muzicii 
de santan". Orice, așadar, spre a putea scăpa de ,cefurile nordice“, 
de „brumele sentimentale“, de rafinamentele sonore debussyene, de 
pitorescul exotic al lui Ravel. 

Probabil că refuzul acesta al oricărei ispite romantice a făcut 
din Cocteau un dirz apărător si al muzicii de jazz, căreia i-a sesizat 
efectul stenic asupra omului modern, fără să-i sesizeze totuşi tenta 
romantică de care se ferea cu atita înverșunare. A lansat și a sus- 
ţinut cuplul pianistilor de jazz Wiener si Doucet, de dragul cărora 
a dat cîteva acerbe bătălii polemice. Nici una n-a fost însă mai 
vehementă ca mozaicul pamfletar Le Coq et l'Arlechin. „Cocoșul“ 
era, se-ntelege, spiritul imortal al Galiei, în- timp ce „paiaţa“ îi 
prefigura pe intrușii care asaltau cu tonuri străine tradiţiile muzicii 
franceze. 

Xenofobie artistică ? Mai curind tentativa de regăsire a simpli- 
tatii şi gratiei lui Lulli si Rameau, a insufletirii lui Méhul şi Gossec, 
a grandoarei galice a lui Berlioz: ,,...o scurtă înapoiere in Eleusys 
salvează arta de prostitutie !“ 


E CU neputinţă să-l uiti pe Jean Cocteau vorbind despre muzica, 
pe care o inspira si o comenta. Era — folosind un joc de cuvinte pe 
cît de sugestiv, pe atît de intraductibil — sorcier si sourcier, vrá- 
jitor si inspirator de valuri de muzicá francezá. Scandaloasa — pe 
vremea aceea — Les Mariés de la Tour Eiffel a lui Satie, s-a 
născut la incitatia lui, aga cum Les Facheux, indrázneata muzică de 
balet compusá de Auric pentru Djaghilev, s-a ivit la incurajarea 
aceluiasi. Oedipus Rex de Stravinski se datoreazá in intregime lui 
Cocteau : intilnindu-1 pe compozitorul rus in vagonul de dormit al 
unui expres continental, s-a împăcat repede cu el, după ce îl com= 
bătuse ani în şir ca pe unul din „arlechinii“ cei mai periculoși. In 
goana trenului albastru, poetul — care trecuse între timp printr-o 
mulțime de metamorfoze — i-a vorbit autorului cindva odioasei 
pentru el Sacré du Printemps despre conceptia fatalitátii la antici, 
ananké-ul intruchipat in cel mai tragic dintre eroii tragediei gre- 
cesti. 

Lucrurile s-au petrecut aproape concomitent cu alegerea de 
cátre George Enescu a aceluiasi subiect. Atita doar cá, in timp ce 
muzicianul român a izbutit să-i împrumute eroului său o atitudine 
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de umanism activ, respingerea oarbei supuneri a individului la 
imixtiunile ursitei, Cocteau, intuind imobilismul artei si al menta- 
litatii contemplative stravinskiene din acea fază, scrie un poem 
,de piatrü si fosile, incarnare — dupá Goléa — a fantomelor fără 
ochi în orbite, reprezentind fatalitatea“. 

Speriat de îndrăznelile aride ale concretismului si de elucu- 
bratiile acustice ale electronismului, Cocteau l-a cîștigat pentru 
proiectele sale de creaţie pe Auric, care a compus muzica la filmele 
Le Sang du Poéte, L’Eternel retour, La Belle et la Béte. Aceastá 
muzică, oricît ar fi ea de melodioasá si accesibilá, produce extazul 
— pretindea Cocteau —, asa cum îl produceau odinioará cintecele 
religioase dedicate Marianei de Isus din Quito, pentru ca ,,muzica 
adevărată este în afară de cultură, cel puțin ca fenomen acustic 
şi psihic, întocmai ca visul sau ca manifestările legilor naturale“. 
Ea este permanenta nostalgie după altitudine a sufletului omenesc, 
o aluzie neîntreruptă la infinitele posibilităţi de evoluţie ale uma- 
nitátii. | 
Sentimental refulat — descifrind in muzica de Bach nu doar 
simetriile geometrice ale constructivismului, ci si adinca umanitate 
a unui geniu, gásind in melodia simplá a lui Auric o permanenta 
sursá de improspátare a inspiratiei sale poetice —, Cocteau l-a 
determinat pe Honegger sá compuná, dupá poemul sáu Antigone, 
una din lucrárile lui cele mai importante. Daca, asa cum pretindea 
Gide, clasicismul este pudoare si modestie, modernismul era dupá 
Cocteau ,impertinenfa de a reexamina, fürü nici un respect, valo- 
rile acceptate in unanimitate“. 

In ajunul ultimului rázboi, un ziar francez a încercat să sta- 
bilească printr-o anchetă internaţională care sînt cele mai semnifi- 
cative eseuri pe tema diagnozei puse crizei morale a secolului. Mi 
se pare că în final au fost alese Regards sur le Monde actuel de 
Paul Valéry, Die geistige Situation der Zeit a lui Jaspers si Pro- 
gress and Catastrophe de Stanley Casson. Poetul sustinu insá cá 
toate laolaltá nu dezváluie nici cel putin o zecime din cit poate sá 
destáinuiascá o piesă muzicală de Honegger, Milhaud sau Poulenc. 

Era, firește, o exagerare ; exagerarea artistului francez îndră- 


gostit de creaţia compozitorilor nationali. 


JEAN Cocteau, spirit viu si deschis, patrunzind datorită curio- 
zitatii si neastîmpărului firii sale în structura mai adincá a muzicii, 
şi-a afirmat însușirile de observaţie si aspiraţiile spre obiectivitate 
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prin reconcilierea sa cu tot sau eu aproape tot ce combütuse, A ur- 
mat după împăcarea sa cu Stravinski, cu puţin înainte de moarte, 
marea conciliere cu muzica lui Debussy, La centenarul nașterii 
compozitorului francez, poetul a acceptat — ca artist plastic ~~ sá 
picteze decorurile pentru Pelléas. Combinaţie simplă de alb și 
negru, trasată în linii invoalte, scenografia — plină de o gingásie 
vetustă — a sugerat regizorului bogate efecte de ceaţă, care adie 
peste scenă „ca o boare a eternității“, 

Este chiar ceața „romantică“ ce-l umpluse pe Cocteau, in anii 
tinereţii, de frigurile oroarei. 

Jean Cocteau, care n-a suferit de prea multă statornicie sau 
consecvență în crezurile sale artistice, a fost nemaipomenit de sta- 
tornic în dragostea sa pentru muzica franceză. După cea dintii 
alarmă dată de inima-i sleitá, el a ascultat zilnic — „ca pe un 
balsam mirific“, după propria-i mărturisire — Passacaglia in do 
minor de Johann Sebastian Bach, pe care o folosise ca ilustrație 
muzicală într-una din piesele sale mai vechi. Ideile lui despre 
muzică, scînteietoare în pofida aspectului lor de paradox, s-au pier- 
dut in cea mai mare parte în conversații si polemici vagabonde. 
Cele păstrate în volumul Le Coq et VArlechin sint confesiunile 
unui poet-muzician, context firesc al creaţiei sale literare. (Puris, 


1971) 


RĂMAS BUN DE LA MIHAIL JORA 


JORA, „meşterul“, cum îi spuneau discipolii şi cum ii plăcea 
lui însuși să fie chemat, fiindcă el, care era un gentilom impecabil 
in tot ce gindea si săvirșea, socotea apelativul „domnule“, ca şi pe 
acela de „maestre“ prea convenţionale, prea distante pentru dra- 
gostea ce-o dáruia oamenilor, mi-a prilejuit in 1965 un sir de con- 
vorbiri, De-a lungul lor s-au infiripat cele peste două sute de pagini 
ale cărţii pe care am scris-o despre viața şi opera lui”. Desi cartea 
poartă semnătura mea, ea aparține în mare măsură lui Jora, odată 
ce el m-a îndrumat, cu o răbdare nemărginită şi cu un fel de iro- 


'* George Sbârcea, Mihail Jora, Blografla unui compozitor român din se- 
1 
colul XX, Editura muzicalá, Bucureşti, 1906. 
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nică detaşare de propria-i biografie, prin labirintul deceniilor, către 
izvoarele conștiinței unei mari personalităţi artistice. 

Cu toate că um cunoscut de timpuriu muzica lui Mihail Jora 
și am urmărit verva pamfletelor sale din ziarul „Timpul“, unde 
îi denunța pe filistinii noștri din trecut izolaţi în „mica lor colivie“ 
teribil de grotescă, ceea ce m-a cucerit a fost personalitatea muzi- 
cianului, a omului de cultură, a intelectualului luptător, imbinind 
într-o sinteză rară calități armonios dezvoltate în vederea unei ge- 
neroase comunicări cu semenii. 


PE CIT e de greu să definesti elementele ce alcătuiesc o „per- 
sonalitate“, pe atit de uşoară e perceperea farmecului personalită- 
ţilor singulare, care se afirmă si se impun unei întregi epoci. Mihail 
Jora s-a născut într-o lume în plină prefacere, s-a integrat desă- 
virsit în transformările prin care societatea noastră a trecut, ră- 
minind mereu în fruntea generaţiei sale, artist și luptător pentru 
aducerea poporului şi a culturii sale la unison cu idealurile nobile 
ale omenirii contemporane. 

În timp ce stăteam de vorbă în camera sa de lucru, cu pian, 

cărţi şi tablouri din casa de pe strada Silvestru 16, îi urmăream 
ochii vii și calzi care contraziceau permanent asprimea vorbei, 
ascutisul ironiei, seaca enumerare a datelor. Stăruia intr-insul o 
nemărginită duiosie si gingăşie, odată cu efortul de a-și masca clo- 
cotul sentimentelor după un vocabular exact și economicos, dar 
mereu savuros prin coloritul lui moldovenesc. 
; Modern, in sensul in care modo hodierno inseamná prezenta 
continuá a creatorului in pulsatia vietii, in marile si máruntele 
ei probleme, in másura in care atribuia un rol primordial artei in 
existenta omenirii, Jora era de fapt un romantic, un sentimental in 
înţelesul complex al cuvîntului. Baletele sale — de la La Piaţă la 
Hanul Dulcineea, rámas inedit — au subiecte romantice, oricit ar 
fi de actuală tratarea lor muzicală, totdeauna românească, iar harul 
de a sugera o ambiantá și de a zugrăvi un caracter prin sunete 
aparţine de asemenea artistului romantic. Îmi vorbea despre Iasi, 
despre Paul Ciuntu și George Enescu, despre Leipzig si Paris, unde 
isi completase pregătirea profesională, despre oamenii pe care-i 
iubise sau îi urîse cu statornicie, dar si cu eleganța cavalerului de 
modă veche, care nu uită bon-tonul nici în cele mai acerbe încleş- 
tări cu adversarul, Se închegau din evocările sale portrete, imagini, 
secvenţe, în maniera pictorilor romantici iubind realitatea doar în 
contextul propriilor sentimente, 
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Unele din aceste imagini au fost trans 
. «ad scrise in cartea mea pe 
care Meşterul a ineuviln(at-o nu flinded ar fi aprobat-o în fntie- 
gime, ci fiindcă a prețuit bunele intenții şi munca autorului ei. 


i IN tăcuta penumbra a bibliotecii, cu pianul lingă fereastră, 
Mihail Jora mi-a făcut de multe ori impresia unui condottiere ră- 
tacit în acest veac, care crede cu tărie neclintitá în codul nescris 
al onoarei, în cavalerismul fără repros, în forţa de neinfrint a ver- 
bului, în rosturile atotputernice ale muzicii. 

Se pricepea să combată cu violență oameni si idei deopotrivă, 
să se lupte cu adversarii adevărului şi frumosului, fiindcă iubea 
lupta şi dorea să fie mereu — cu preţul oricăror consecinţe — în 
tabăra dreptăţii. Nu menaja pe nimeni, fiindcă intii de toate nu se 
menaja pe sine însuşi. Am avut mereu de furcă cu el, deoarece avea 
impresia că în cartea pe care o pregătesc despre el e „prea lăudat“, 
„prea idealizat", Am şters mai mult decit am lăsat, pînă cînd ma- 
nuscrisul s-a definitivat şi a obţinut primul şi cel mai dificil „bun 
de tipar“ din cite au fost obținute de la dinsul de vreun critic sau 
muzicolog. 

Dar lupta aceasta nu m-a descurajat şi nici nu m-a sleit. Dim- 
potrivă, dacă n-aş îi: ştiut dinainte, aş fi învăţat în decursul ei ce 
înseamnă răspunderea fiecărui cuvînt încredinţat tiparului, ce în- 
seamnà exigenta faţă de creaţie, fie ea oricît de modestă, ce 
înseamnă arta adevăratei comunicări cu oamenii. 

A fost o lecţie unică, lecţia pe care Mihail Jora a împărtăşit-o 
de altfel tuturor celor ajunşi în apropierea lui, in acea comuniune 
socratică pe care pedagogul atitor compozitori români a prilejuit-o, 
cu o rară generozitate, urmărind să facă din viata celorlalţi 
ca si din viata proprie, un tot desávirsit. N-a urmărit niciodată să 
creeze sisteme sau să elaboreze teorii, nici n-a încercat sá-si etaleze 
tehnica componistică, ci s-a mulțumit să scrie muzică pentru oameni 
— pentru oamenii care simt, gîndesc și suferă. 


PENTRU ameliorarea suferinței semenilor săi, Mihail Jora a 
socotit că e dator să facă din muzica sa o consolare şi o mingiiere. 
N-am vorbit despre asta cu prilejul confesiunilor ivite în timpul 
serierii cărţii, dar consolarea şi mîngiievea ;stáruie în cele mai bune 
pagini ale creaţiei sale, în care ironia si violențele unui tempera- 
ment tumultuos n-au fost decit tentative de mascare a unei inimi 
prea darnice $i prea sensibile pentru capacitatea de recepţie a au- 
ditorului neprevenit, (București, 1971) 


167 


Scanned with CamScanner 


IONEL PERLEA ȘI BUCURIA REVEDERII 


REINTILNINDU-L în 1971, la Bucuresti, i-am strins lui Ionel 
Perlea mina, mîna cu care dirijează. Stînga, singura pe care o fo- 
loseste, deoarece dreapta, ca o aripă rănită, i-a fost imobilizată de 
un accident vascular. I-am citit în ochi bucuria de a fi din nou 
acasă, l-am ascultat vorbind însufleţit de Ograda, satul sáu natal 
din Bărăgan, i-am surprins în priviri lăcomia cu care îngurgita 
aspectul schimbat al străzilor și bulevardelor bucureștene alune- 
cînd pe la geamul maşinii. 

Timp de peste un sfert de secol Ionel Perlea a fost o prezență 
prestigioasă a muzicii românești peste hotare. În tot acest interval, 
el a rămas artistul român ancorat cu toată fiinţa in patria sa de 
origine, în cîntecele şi tradiţiile ei. Această legătură firească a fost 
temelia morală a întregii sale activităţi prin străini. 


ERAM încă elev cînd l-am văzut pentru intiia oară la pupitrul 
Operei Române din Cluj. Gresese însă dacă spun că l-am văzut 
dirijind, odată ce l-am auzit doar, fiindcă Ionel Perlea nu aparţine 
categoriei șefilor de orchestră. care se văd. El face parte dintre 
acei puţini privilegiați maestri ai baghetei care, la pupitru, dispar 
aproape, spre a se identifica desăvirşit cu muzica interpretată. Se 
pare că tonurile din cele peste şapte sute de lucrări, cite fi alcă- 
tuiesc repertoriul dirijoral, au fost mereu pentru el obiect de ne- 
mărginită mirare. Mirarea stirnită de necunoscut în sufletul omului 
de artă. Spre a putea penetra în acest necunoscut al muzicii a fost 
nevoie de maxima dezvoltare a tuturor facultăţilor sale de percep- 
tie, indispensabile îndeletnicirilor artistice. 

Pentru Ionel Perlea muzica este un vast si inepuizabil subiect 
de cercetare. De asta, concertele și spectacolele lirice pe care le-a 
dirijat în mari centre de cultură, înregistrările pe disc cu Simfo- 
nia I şi Rapsodiile de Enescu, Simfonia fantastică de Berlioz, sim- 
fonia Din lumea nouă de Dvoiak, operele lui Donizetti, Verdi şi 
Puccini au încîntat prin elanul și acurateţea lor. 


PERLEA a dirijat la Ateneul Român două concerte cu orchestra 
simfonică a Filarmonicii „George Enescu“. Publicul l-a urmărit 
adine mișcat de reintilnirea cu unul dintre dirijorii de elită ai 
zilelor noastre, 

Programul a fost alcătuit din lucrări reprezentative ale crea- 
fiei simfonice universale și naţionale, Ne-a impresionat puterea 
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de voinţă cu care artistul isi domină facultăţile fizice stirbite, com- 
pensind incapacitatea de a dirija cu două miini printr-o remar- 
cabilă radiaţie a personalităţii sale încărcate de sugestii. El tálmá- 
ceşte muzica pe înţelesul tuturor, ceea ce cîntă instrumentele din 
orchestră este oglinda clară a imaginilor iscate de partitură în spi- 
ritul dirijorului, Adáugind impresionanta sa meditaţie asupra pie- 
selor interpretate, muzicianul român imprimă orchestrei o vibrație 
ce se transmite fără greș publicului. 


NU e greu să descoperi structura romantică a sensibilităţii lui 
Ionel. Perlea. Artist pasionat, interpretările sale sînt precedate 
— cum aflu de la el — de o lungă pregătire minuțioasă, inteme- 
iată pe o experienţă dirijorală vastă și diversă. De aici plasticitatea 
temelor din simfonii, scoaterea la lumină a unor detalii neglijate 
de alti şefi de orchestră, asa cum am remarcat în concertele de la 
Ateneu cu Simfonia I de Brahms, cu poemul simfonie Till Eulen- 
spiegel de Richard Strauss, Preludiul la „După amiaza unui faun“ 
de Debussy si Rapsodia I de Enescu. 

Perlea a fost impresionat de prefacerile pe care le-a constatat 
în tara sa natală. 

— Regásesc o ţară într-o permanentă transformare — mi-a 
spus. 

Părea copleşit de freamătul si neastîmpărul din jur, captivat 
de vioiciunea oamenilor, de interesul. manifestat pentru muzică. 
fi urmáream ochii scăpărători în fata imobilizată de consecinţele 
paraliziei, La o ediţie anterioară a Festivalului și concursului in- 
ternational „George Enescu“, aflasem de la 'dirijorul Antal Dorati 
că Perlea dirijează. cu ochii — „moi ales cu ochii“ ! De fapt, este 
atîta căldură si putere de sugestie in ochii aceştia, incit ceea ce nu 
mai e în stare să tălmăcească orchestra pe care o conduce, tălmă- 


cesc cu desávirgire privirile lui. 


MODESTÍA lui Ionel Perlea are o nuanţă de înţelepciune ru- 
rală : înțelepciunea artistului de o adincă omenie, a cărui sete de 
muncă, de activitate, de exprimare nu are limite, chiar dacă fizicul 
său fragil cedează treptat sub apăsarea uzurii timpului. 

Pentru melomani, Ionel Perlea este o incomparabilă călăuză 
în tainele muzicii. In timp ce-l ascultam concertele de la Ateneu, 
îmi răsunau în auz cuvintele rostite de el la revederea pe aeroport : 

— Bucuria de a fi. din nou printre ai tăi este una dintre cele 
mai mari bucurii ale omului ! (București, 1971) 
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NARGHITA 


ARTISTA aceasta, fragilă ca firul de nalbă, a fermecat jumă- 
tate din glob. Pe drumurile Indiei și Egiptului, ale Greciei si Italiei, 
ale Franţei, Angliei și Americii, ea a imbálsámat cu adieri de stra- 
nie poezie cîntecele și dansurile sale coborite parcă din istorie si 
legendă. 

Narghita — fenomen unic în arta europeană — cîntă muzică 
indiană ! O cîntă în așa fel încît compozitorii de la Bombay, Cal- 
cutta si Delhi scriu melodii anume pentru ea. Un cineast indian a 
turnat recent un film de dragul ei, Indira Gandhi a invitat-o în 
fara sa ca să se lase vrăjită de gingásia româncei înfășurate în giul- 
giuri de mătase, dar si ca să încerce a afla enigma acestui bizar 
fenomen, a acestei inexplicabile desavirsiri. 

Se știe oare la noi că Narghita, o fată din provincie, a intrat 
la întîmplare, pe cînd era codană, într-un cinematograf de perife- 
rie, unde a fost captivată pentru totdeauna de întimplările origi- 
nale din Vagabondul, de exotica lume răsăriteană, de muzica fil- 
mului care a trezit în ea ritmuri Si nostalgii stranii, devenind 
— Printr-o voinţă dirzá si o muncă de durată — una dintre inter- 
pretele admirate ale cîntecului hindi şi, în acelaşi timp, o însufle- 
titá propagatoare a lui în cele două emisfere ? 

Am în față un teanc de ziare din Turcia, Statele Unite ale 
Americii, Liban, Egipt, Italia, cu cronici si poze despre românca 
Narghita, care dă glas, cu un talent uimitor, melopeelor Gangelui. 
Artista, care se bucură de un succes atît de mare pretutindeni, ţine 
să se afle de toată lumea că vine din Romania și că se înapoiază în 
România, pe care o prezintă ca pe „o patrie a cîntecului“. (Bucu- 
rești, 1971) 


SURORILE KESSLER 


ALICE ȘI Ellen Kessler sint dansatoare. Ce caută aşadar între 
muzicieni ? Întrebarea şi-o pun doar cei care uită cà spre a fi dan- 
satoare de talia celor două surori gemene trebuie să fii mai întîi 
muzician, să ai cultura auzului dezvoltată, un simţ al ritmului per- 
fect, sensibilitate maximă pentru nuanțe. Adică tot ce face din ele 
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un punct de atractie al divertismentului coregrafic-muzical inglo 
bat in genericul de music-hall sau, mai recent, de show. ^ 

E BE mbn pe cele două surori cea mai nobilă îndeletnicire 
ATUPE nca. Cei care le aplaudă nu le cred în stare de cite 
sapte si opt ore de exercitii la zi. N-au renunțat niciodată la ele, 
incit si-au uluit colegii, impresarii, regizorii de film si televiziune 
prin sirguinta, seriozitatea, indirjirea lor. 

— Arta e rigoare — au mărturisit surorile Kessler reporteri- 
lor doritori să afle detalii din viata lor. Le-au urmărit nu o dată 
prin sălile de repetiţii ale teatrelor, ca și la schi, în bazinele unde 
inotau într-un cuplu suplu si ideal, mişcarea uneia párind un 
reflex in oglindă, nicidecum repetarea ei aidoma de cărre cealaltă. 

Am avut si eu privilegiul de a pătrunde în apriiie 1971, la 
Miinchen, în sala lor de repetiţii. Le-am văzut multiplicate de 
patru, opt, şaisprezece ori în marile oglinzi ce acopereau pereţii, 
prezentindu-mi cele cîteva duzini de dansuri cu cîntece ale lor. 
Trebuia să stabilim împreună programul corespunzător spectaco- 
lului de la Bucuresti. Tot privindu-le şi minunindu-ma, nu ca un 
impresar ci ca un spectator provincial venit sa vadă poznele si 
mascarile din marile oraşe, am uitat cit de repede trece timpul. Iar 
cind sá-mi consult ceasul, se impliniserá trei ore de cind cele douá 
artiste cintau, dansau, alergau să-și schimbe toaleta, isi improspá- 
tau machiajul la oglindă, fără o clipă de răgaz. 

Mi-am cerut, jenat, iertare pentru lipsa mea de atenţie, dar 
ele mi-au răspuns rizind si ciripind la unison : 

— Nu vă necăjiţi, ceea ce ati vázut nu este decit jumátate din 
antrenamentul nostru zilnic ! 


CITA muncá, ce efort, citá stáruintá presupune sincronismul 
perféct in dans, in gest, in mimicá, in cintec, in piruetele la rampà 
ale surorilor Kessler! Spre a realiza acest duo atit de solidar, fi- 
gurile precise in gratia lor infinitá, Alice si Ellen se antreneazá 
zilnic de pe cînd aveau cincisprezece ani. Numai astfel au reuşit să 
transforme dansurile imaginate de obicei chiar de ele, mai rar sub 
îndrumarea vreunui coregraf, în cadente fermecătoare, în unduiri 
mlădioase, în ritmuri precipitate. Disciplina lor, altoită pe o înzes- 
trare identică, este explicaţia pe care o dau celor ce se interesează 
de secretul succesului lor de durată. Deunăzi, la Paris, au recu- 
noscut cu sfieli feciorelnice că au șaizeci si opt de ani... împreună, 
Din nou, reporterii au insistat asupra tainei prospetimii, a noutafii 


permanente, a farmecului showului lor. 
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— Fără aparate de bord si fără pavilion — au declarat la 
unison Alice si Ellen —, nici navigatorii, nici artistii nu ajung 
departe. Ne-am orientat după criteriul muncii de fiecare zi, iar 
muzica şi dansul n-au fost pentru noi niciodată o passe-temps, ci 
însăși rațiunea noastră de a fi. 

Mi se pare una din mărturisirile cele mai frumoase din cîte se 
pot face de către artiști. Ea revelă importanţa pregătirii, a necur- 
matei înnoiri prin exerciţiu, inventivitate, căutare, dorinţa sinceră 
de a comunica cu spectatorii. Nimic nu e lăsat în programul lor la 
voia intimplarii, nici un detaliu nu e neglijat. Dacă, in tot ce fae 
ne cucereşte totuşi sprinteneala şi armonia dansului, frumuseţea 
cintecului, ritmurile trepindante sau unduioase, asta se datorează 
talentului gemenelor popularizate pe glob de showuri fără număr, 
emisiuni televizate, recitaluri şi filme muzicale. Au supravieţuit 
modei trecătoare si, de aproape două decenii, ele plac peste tot si 
tuturor, căci principiul după care se orientează în permanență este 
bunul gust şi cultivarea acelei mobilități armonioase care înviorează 
ochiul, dezmiardă urechea, încîntă spiritul. 


SURORILE Kessler sînt printre cele mai originale artiste de 
music-hall, gen dificil, fiindcă presupune neîntrerupta înnoire a 
ideilor, a mijloacelor de exprimare, a repertoriului. De asta este 
fiecare program al lor rezultatul unei elaborări îndelungate, în care 
tentatiile de gratie, muzică si dans au fost captate într-un ritual 
precis, în armonia cadentelor rezolvate geometric, spre marea în- 
cîntare a publicului. (München, 1971) 


UN MARE CLOVN MUZICAL 


A APĂRUT, într-o editură elveţiană, o carte despre Carl 
Adrian Wettach, care și-a trăit viata în arenele scăldate de razele 
soarelui artificial al reflectoarelor. În bătaia lor, Carl Adrian Wet- 
tach a purtat pseudonimul de Grock, fiind decenii la rînd regele 
clovnilor, împăratul risului si-al veseliei, 

Am aflat din cartea asta că Grock a murit în vila sa de pe 
Coasta de Azur la o vîrstă înaintată, acum un deceniu. Amănunt 
fără prea mare importanţă, firește, pentru cei ce știu cá risul n-are 
moarte, iar arta nu imbătrinește. Or, modestul și tăcutul Carl 
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Adrian Wettach, a cărui faimă n- 
lie Chaplin, a fost inainte de toat 
care descretea fruntile pe tot gl 
plitá, extraordinara sa iscusinta 
mi-au pus si mie la incercare d 
zistibil ale teatrului. 


a depásit-o decit aceea a lui Char- 
e artist. Un artist blind si generos, 
obul. La Viena, intr-o iarná cum- 
si giumbuslucurile sale hazoase 
é iafragma in hohotele de ris ire- 
Se pricepea sá picure in cele mai ascunse 
cute de suflet, acolo unde se ascund bezna si negatia, licoarea se- 
cretă a veseliei cu efecte stenice de durată, asemenea unei injecții 
a cărei substanţă insolubilă te mănîncă sub piele zile în șir. 


UN amănunt uitat cu desávirsire despre Grock, amănunt dintre 
cele mai importante despre acest clovn cîndva celebru. Anume că 
el a fost un desăvirşit muzician, absolvent al Conservatorului din 
Viena ; cînta ca un mare virtuoz la pian, orgă, acordeon, vioară, 
violoncel, contrabas, flaut, clarinet şi trombon, aşadar la nouă in- 
strumente. Le stápinea cu atita măiestrie încît izbutea să scoată 
din ele nu doar sunetele lor cunoscute, ci şi intonatii noi, nemai- 
auzite, de care avea nevoie în producţia sa. 

Intr-unul din numerele programului său, el ataca un presto 
dintr-o sonata de Beethoven, interpretat cu velocitate de mare 
artist, dar si cu nuantele de fortissimo si piano dictate de textul 
muzicii, pînă cînd — sub degetele sale agile — pianul prindea să 
se desfacá in pártile-i componente, stirnind prin dezmembrarea lui 
hazul nemaipomenit al spectatorilor. 


AUTORUL cărţii despre Grock a încercat si el să descom- 
pună magia clovnului admirat de o lume întreagă în elementele-i 
constitutive. A ajuns însă la concluzia că arta, farmecul, persona- 
litatea artistului sînt indivizibile, că măscările şi dibăciile de clovn 
muzical ale lui Grock n-au fost decît unul din aspectele neintrecu- 
tului său talent de a stîrni rísul, de a induiosa, de a emotiona. 

Ce făcea de fapt Grock spre a inunda sălile teatrelor şi are- 
nele de cire cu valurile stenice ale veseliei ? Cum isi lua el specta- 
torii de mind spre a-i smulge din universul faptelor concrete du- 
cindu-i într-o lume a uitării, consolării, reconfortárii ? 

Tin minte că avea un saxofon poznas, agatat de sufită cu nişte 
sfori atit de grosolane încît nu exista nici cel putin intenția vreunui 
camulaj sau mistificdri. Saxofonul acesta i se volatiliza ca prin mi- 
nune dintre degete tocmai cînd, după nişte game şi arpegii de o a- 
surzitoare disonanta, izbutea să prindă un ton clar şi vibrant, care 
semăna cu un hohot de ris robust și prelungit. Timp de cîteva mi- 
nute, sala era zguduită de un ris fabulos, în timp ce Grock rostea, 
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cu accentul sáu inimitabil si cu pleoapele artificiale lungi cit de- 
getul zbátindu-i-se sfielnic pe ochii de murá, de cíte ori instrumen- 
tul íi era inghitit de sufita : 

— Neet médglich, nu-i cu putinţă ! 


PUTINI artisti dintre cei ce amuzá multimile au fost capabili 
de atita simplitate, iscusintá si discreţie ca minunatul Grock. Nu 
era nimic silit sau artificial în producţia sa atit de dificilă, in afara 
fardului si a costumului, se-ntelege. Taina lui Grock era la inde- 
mina oricui : el îşi recunostea în jocul sáu de pe scenă sau din arenă 
inferioritatea față de spectatori. Iar oamenilor deprinsi cu orgoliile 
caraghioase ale multora dintre semeni, această acceptare nesofisti- 
cata a propriei inferioritáti li se părea ceva din cale-afară de hazos. 
Incit risul făcea tumbe peste creștetul spectatorilor, fără ca ei să-și 
dea seama că actorul de teatru sau de circ „joacă“ tot timpul. 
Numai că la Grock era altă poveste : jocul lui se confunda mereu 
cu realitatea, odată ce modestul Carl Adrian Wettach — artist si, 
pe deasupra, filosof — credea cu tărie în propria-i inferioritate în 
raport cu cei de prin loji, fotolii şi staluri, iar sinceritatea aceasta 
a sa era atit de dezarmantă, încît nimeni nu i s-a putut împotrivi. 
Risul cutremura circurile si teatrele, umezea batistele si se pre- 
lungea mult dincolo de sălile de spectacol, în vreme ce Grock 
— acest cel mai mare clovn muzical — cu fata lui tristă, cu ochii 
mereu umezi, cu capul înclinat pe-un umăr într-un gest de salcie 
plingătoare, se gindea probabil la distanţa de nestrăbătut dintre ris 

si fericire. (Viena, 1972) 


DEBUTUL PARIZIAN AL LUI ROLF LIEBERMANN 


PE compozitorul Rolf Liebermann l-am cunoscut in primăvara 
anului 1971, pe cînd era director al Operei din Hamburg, iar eu 
conduceam Agenţia română de impresariat artistic. I-am admirat, 
în cursul celor citeva intilniri, frenezia organizată, lucidă, cu care 
răspundea de destinele unuia din cele mai importante teatre lirice 
de pe continent, Stabilise o scară de valori precisă în legătură cu 
şefii de orchestră, regizorii, scenografii şi cintáretii care aveau acces 
în instituţia sa, încit colaborarea lui cu citiva dintre artiştii noştri 
lirici. a fost o dovadă de preţuire a culturii muzicale românești. 
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E i să fi consemnat discuţii - 
avut în cabinetul său cu ferestrele spre cued uae dee 
n-am putut-o face in noianul de obligatii din acea perioadă. Am 
reținut însă spiritul individualist al acestui excepţional om de 
creaţie „ȘI Organizare, care stiliza instituțiile conduse de el după 
legile lüuntrice ale geniului sáu. Cucerea pe interlocutor prin pres- 
tigiul personalităţii sale si printr-o rară subtilitate verbală, încît 
colaboratorii îl adulau, temindu-se în același timp de el. Abil vislas 
prin curentele de opinie modificate de la un an la altul în arta 
muzicală din a doua jumătate a secolului, Rolf Liebermann mi-a 
aplicat, „Cred, formula pitorească şi confortabilă a „prietenului de 
departe , asigurîndu-mă la despărțirea de Hamburg că nu mă va 
da uitării. 

S3 Că n-au fost cuvinte de simplă politeţe, avea s-o demonstreze 
invitaţia primită după aproape doi ani de la el, in tirziul verii 1973, 
de a asista — ca oaspele său — la inaugurarea spectacolelor Operei 
Mari din Paris, a cărei conducere o preluase. 


INAUGURAREA spectacolelor Operei Mari sub direcția lui 
Liebermann a depășit proporţiile unui eveniment de artă, aşa cum 
o dorise însuși proaspătul administrator — acesta este titlul oficial 
purtat de conducătorul unic al primei scene muzicale franceze. Cu 
intenţia de a-i sluji drept catalizator în procesul de captare a bună- 
voinţei publicului faţă de politica sa repertorială, el a transformat 
premiera într-un eveniment monden cu multiple rezonanțe. 

Străinul acesta — Libermann, e. supus elveţian, german de 
origină —, care nu mai e tînăr și, pe deasupra, mai e şi compo- 
zitor serialist, şi-a propus să reînvie, în primul rînd pentru propria 
sa plăcere, tradiția spectacolelor de mare anvergură şi să reconsti- 
tuie ambianța de festin a premierelor din veacul trecut, la care 
emoția muzicii se transmitea asistenţei preparate din timp pentru 
receptionarea ei. 

Chiar dacă primele două reprezentații din ceea ce presa fran- 
ceză numea, nu fără un strop de malitie, „era Liebermann“ a sălii 
Garnier, au fost Nunta lui Figaro şi Orfeu si Euridice, ambele 
destinate să stirnească pasiunea melomanilor, atenţia s-a deplasat 
îndeosebi asupra noului administrator, Un reporter, care l-a foto- 
grafiat la o răscruce de zi în timp ce ieșea de la una din ultimele 
repetiţii din ajunul inaugurării stagiunii — şi-a „erei“! —, cu 
părul vilvoi si miinile în buzunar, il asemăna cu. Rastignac, eroul 
lui Balzac decis să cucerească Parisul cărui fi lansează sfidarea : 


„A nous deux, maintenant |" 
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Mi se părea însă greu de presupus că, la virsta de şaizeci de 
ani, Liebermann să se ocupe prea stăruitor de relația dintre el si 
opinia publică a metropolei care ii oferise o ospitalitate generos re- 
tribuità. Era de presupus cel mult că va căuta să învingă pe încetul, 
cum făcuse la Hamburg, indiferența publicului faţă de spectacolele 
de operă. 


SPECTACOLUL inaugural, cu Nunta lui Figaro, a avut loc la 
Teatrul Ludovic XV din palatul Versailles. Înainte ca muzica ange- 
licului salzburghez să răsară din fosă, a fost intonată Marsilieza 
la sosirea soților Pompidou. Pentru ca spectacolul și transmisia 
lui radiofonică în optsprezece ţări să nu fie deranjate, circulaţia pu- 
blică de pe rue Réservoirs, denumită astfel fiindcă se află acolo 
marile rezervoare de apă potabilă ale capitalei, a fost interzisă. 
Decorul rafinat, regia lui Giorgio Strehler, coregrafia sugestivă au 
fost puse în lumină cu discrete efecte de rococo şi cu un moder- 
nism bine temperat. 

La pupitru, Gyórgy Solti a descifrat din partitura bine cunos- 
cută un Mozart cristalin, secondat de regia care a impus interpre- 
tilor o permanentă mișcare. Spaţiul saloanelor aristocrate a fost 
dilatat nebănuit prin jocul de reflectare al oglinzilor şi-al lumini- 
lor, pentru ca publicul să aibă parte de un adevărat teatru popular, 
evocind fără voie spectacolul plimbat pe continent în urmă cu cinci 
ani de Piccolo Teatro cu Le Baruffe Chiozzotte. 

Figaro a fost cintat de José van Dam, un stralucit interpret 
contemporan al rolului. Gundula Janowitz in rolul Contesei si Fre- 
derica van Stade in Cherubino s-au integrat firesc in ansamblul 
de o omogenitate impresionantá. De-a lungul intregului spectacol 
n-au existat vedete sau, mai exact, toti interpreţii au fost vedete, 
ceea ce în ultimă instanţă pledează pentru justetea concepției ac- 
tuale de anulare a vedetismului : acolo unde toţi interpreţii sint 
stele de primă, mărime, nu mai există virfuri, ci doar un nivel 
identic de artă. Incit nu doar pe Mozart l-am auzit în cochetul 
teatru de curte perfect conservat, ci l-am văzut şi pe Beaumarchais, 
datorită jocului viu, gesturilor, mimicii şi dinamicii interpretilor 
care au abandonat cligeele tradiționale ale teatrului de operă. 


REDESCHIDEREA sălii Garnier a fost marcată prin prezen- 
tarea operei lui Gluck în versiunea ei pariziană. Descoperirea par- 
titurii, care se socotea mai demult pierdută, a constituit o surpriză 
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plácutà pentru initiati. Versiunea aceasta se deosebeste in multe 
privinte de originalul cintat in 1768 la Viena. Sase ani mai tirziu, 
la dorința teatrului de curte din Versailles, Gluck şi-a reorchestrat 
lucrarea adăugindu-i citeva arii, un solo de flaut în scena Cim- 
piilor elizee si un balet final cu o durată de douăzeci de minute. 
Sub bagheta unui prieten apropiat al lui Liebermann, drijorul Ma- 
nuel Rosenthal, muzica lui Gluck a răsunat cu o particulară stră- 
lucire. Coregrafia lui Georges Balanchine, aureolată de farmecul 
muzicii, a iscat furtuni de aplauze. 

Cu toată durata pregătirii si grija pentru calitatea interpreta- 
rii, opera lui Gluck n-a fost o deplină reuşită, chiar dacă marele 
duet dintre Jeanette Pilou şi Nicolai Gedda a ridicat spectacolul 
la altitudinea zonelor de combustie purificatoare, iar decorurile lui 
Bernard Daydé au declanșat admiraţie, realul fuzionind cu fan- 
tasticul in jocul reflectoarelor si in vibratia muzicii. 


REZERVA publicului s-a datorat, pare-se regiei lui René 
Clair ; el a modernizat scena, năzuind mai degrabă la o reinter- 
pretare a mitului orfeic decît la tălmăcirea vizuală a operei cava- 
lerului Gluck îndrăgostit, acum două secole, de. armoniile îndrăz- 
nete. Cineastul academician a „debutat“. de astă dată, la invitaţia 
lui Liebermann, si ca regizor de opera. Spre a-i face pe spectatori 
să participe cit mai activ la celebrarea unuia din miturile cele mai 
captivante ale antichităţii, el a plasat între scenă şi sală imense 
oglinzi laterale, încît am avut tot timpul senzaţia bizară că plutim, 
împreună cu eroii, in fuioarele de, aburi, ale. Cimpiilor elizee. Cele 
cinci decoruri si vreo, patru sute de costume i-au fost sugerate sce- 
nografului de pictura lui Gustave Moreau, distanțat prin viziunile-i 
ireale de simplitatea bucolică a lui Gluck, ceea ce a provocat in 
final o impresie de fad si artificial. 

A fost, oricum, o emotie stranie pentru cei care, iesind de la 
premieră — o premieră adevărată, odată ce Orfeu si Euridice nu 
s-a mai cîntat la Paris din 1838 ! — s-au pomenit chiar pe strada 
cu numele cavalerului Gluck. Pind si pentru numeroșii directori si 
regizori ai teatrelor de operă de pe continent, invitaţi la acest festin 
muzica), căruia noul administrator al Operei Mari le-a oferit şi o 
fastuoasă recepție, strategie cu semnificaţii clare pentru politica 
noului conducător al instituţiei, care caută aliaţi puternici spre a-și 
putea impune concepțiile într-unul din cele mai vechi şi, totodată, 
mai dificile centre ale muzicii de operă de pe continent. (Paris, 1973) 
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SECRETUL TEATRULUI FOLIES-BERGERE 


SECRETUL teatrului parizian Folies-Bergére din al nouăspre- 
zecelea arondisment, al cărui spectacol l-am revăzut într-o seară 
din aprilie 1973, cu vintul bátind în rafale scurte de către Canal, 
este unic în felul său. În timp ce pe tot globul autori, regizori, di- 
rectori caută cu înfrigurare căile de înnoire a repertoriului şi a 
stilului spectacolelor, Folies prezintă și în anul zborurilor inter- 
planetare ceea ce prezenta în urmă cu patru decenii, pe vremea 
cînd Mistinguett începuse să se faneze, Maurice Chevalier era încă 
tînăr, microfonul si sonorizarea sălilor de spectacol abia se násco- 
ciseră, iar tangoul mai era la modă. 

Au fost reinnoite, ce-i drept, decorurile, penele de strut ale 
balerinelor sint mai imbelsugate decit cele purtate de Josephine 
Baker, muzica e si ea mai repezită, mai pipărată decit pe vremea 
cînd sansoneta era tot asa de agreată ca bluesul, dar reţeta specta- 
colelor, tradiţia revistei naive, inocente și spumoase, cavalcada dan- 
surilor încolăcindu-se în spirală ca nebuloasele 'cerești, fastuoasele 
evoluţii ale balerinelor pe scările a două etaje au rămas neschim- 
bate, cu toate: transformările intervenite în ambianța socială si 
artistică a veacului. Ridicarea cortinei produce si pe mai departe 
ametealá spectatorilor, care roiesc seară de seară la teatru, chiar 
dacă in linia de atac a rampei nu se mai află nici una din marile 
vedete ale Parisului de altădată.” 


— CULTUL, vedetismului nü mai aparţine teatrului nostru — 
aflu de la: Michel Gyarmathy, directorul artistic, autorul, regizorul şi 
scenograful într-o singură persoană al teatrului de pe rue Richer. 
E un om scund si bondoc, cu păr blond-cărunt, interlocutor plin 
de farmec, care afișează permanent un suris primăvăratic. La 
aproape şaizeci de ani nu-i stă prea rău garoafa de la butonieră, 
nici zimbetul de dandy intirziat în secol. A plecat dintr-un orășel 
de provincie al Ungariei în urmă cu cîteva decenii, spre a cuceri 
Parisul. L-a cucerit, de fapt, după mai multe luni de foame si 
așteptare la intrarea artiștilor. Acolo a desenat el în fiecare dimi- 
neatá pe trotuar, cu o duzină de crete’ colorate, decoruri, pe zi ce 
trecea mai fanteziste, mai fastuoase, mai originale. Pind într-o zi 
cînd, directorul teatrului a băgat în seamă desenele acestea „pop“ 
avant la lettre, a clátinat a dezaprobare din cap si l-a obligat pe 
tinárul entuziast si spele cu buretele de pe asfaltul intrárii artisti- 
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lor năstruşnicele-i capodo ă invi i i 
een Ti i capodopere. Dupá care l-a invitat pe inventivul 
pictor in biroul sáu si a incheiat cu el un contract pé viata. 

» D atunci, fastul feeric imaginat cîndva pe caldarîmul sur s-a 
m itat pe scena teatrului Folies Bergère, iar Gyarmathy crede cu 
străşnicie în puterea de atracție a tot ce e tradițional, verificat, 
experimentat. 


it JUCĂM o revistă timp de patru ani, fără nici o întrerupere 
— îmi povesteşte Gyarmathy, într-o franceză care nu şi-a pierdut 
nici azi pigmentul danubian. Publicul nostru este alcătuit din tu- 
ristii sentimentali si îndărătnici, dar parizianul vine si el, ca inso- 
titor al lor, cel putin o dată pe an, spre a aplauda nu noutatea, ci 
ceea ce cunoaște, fiindcă a aflat de la părinţi si bunici la ce anume 
trebuie să se aștepte din partea teatrului nostru. Reţeta este sigură : 
seriozitate, precizie, disciplină, prepararea minuțioasă a celor mai 
infime detalii, armonia fără cusur a ansamblului. Totul funcţionează 
impecabil, ca un orologiu de mare fineţe. Într-o seară s-a îmbol- 
năvit subit una din principalele protagoniste. Îndată s-au prezentat 
treizeci şi cinci de dansatoare care cunoşteau la perfectie rolul, 
replicile, cîntecele și dansurile artistei absente. Spectacolul a decurs 
fără incidente, nimeni n-a remarcat lipsa actriţei îmbolnăvite. Tea- 
trul înseamnă, după cum îţi dai seama, muncă, disciplină, exigenta 
profesionalá. Dincolo de dansuri, muzicá, decor, costum, dincolo de 
gaguri si de luminile, scenei, munca aceasta si disciplina de ansam- 
blu o aplaudă, seară de seară, miile de spectatori. 


ACESTA este „secretul“, pe cit de simplu pe atit de firesc, al 
unui agezámint care aparține Parisului la fel ca Turnul Eiffel, 
Domul Invalizilor, sala Garnier sau Templul Magdalenei. (Paris, 


1973) 


VIENA ŞI SAPTAMINILE El FESTIVE 


NEVOIA de a sta de vorbă cu semenii, de a se bucura, amuza, 
delecta la fel ca ei este 0 notă caracteristică vienezilor. Din ea au 
luat nastere Săptăminile festive din capitala Austriei, festival care 
îl ajută pe spectator să judece, să aleagă, să compare, să-i placă 
cutare lucru gi Sá respingă un altul, să recunoască spontan sau 
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repede ceea ce ii convine mai mult, conform bunului gust dictat 
de o minima. educaţie artistică. În fiecare an, între 27 mai şi 25 
iunie, spectacolele de teatru, operă şi balet, concertele simfonice, 
recitalurile camerale şi expoziţiile reactualizează în conştiinţa nu- 
meroșilor vizitatori din fara şi de peste hotare imaginea proprie 
unui important centru mondial al artei. 

— Deviza festivalului — aflu de la profesorul Ulrich Baum- 
gartner, președintele Sáptáminilor festive vieneze — este perma- 
nenta inovare a manifestărilor, refuzul cliseelor propuse de majo- 
ritatea festivalelor contemporane, In locul punctului de vedere 
publicitar. si vedetistic, mascînd adesea paradoxul sau experimen- 
tul pur formal, optăm pentru interpreţi, colective şi spectacole 
muzicale, coregrafice, dramatice care se adresează direct sensibili- 
tátii publicului. Inovația în creaţie şi interpretare ne interesează în 
aceeași măsură ca şi tradiţiile artistice ale altor țări de pe glob. 
România s-a afirmat și ea într-o ediție anterioară : laurearea cu 
marele premiu al concursului de canto a tenorului Emil Gherman. 
Încercăm să ieşim din orizontul national, oricît ar fi de bogat si 
de atrăgător, spre a cuprinde orizonturile mai vaste ale muzicii şi 
teatrului universal, atenți la etapele stabilite de arta spectacolului 
de la un an la altul. A 

Nu sint doar vorbe de circumstanfá, fiindcă, in bogatul ciclu 
de manifestări al celei de a douăzeci și treia ediţii a Sáptáminilor 
festive, am asistat la spectacole şi concerte pe cît de variate, pe 
atit de pasionante în orientările lor. Un ecou stăruitor au stirnit 
spectacolele operelor lui Rossini prezentate de artistii Scalei din 
Milano, de ansamblul Operei de cameră a' Teatrului Colón din 
Buenos Aires si de colectivul Operei de Stat din Berlinul de est. 

Cenușăreasa milaneză, sub bagheta lui Claudio Abbado, a tăl- 
măcit întreaga beatitudine a muzicii rossiniene. În interpretarea 
artiştilor argentinieni, Scara de mătase se desfășoară într-un dia- 
Dazon de suavitate si candoare, cu actori-cintáreti capabili de re- 
flectii inedite asupra personajelor. Regia lui Ruth Berghaus la 
Bürbierul din Sevilla, in interpretarea Operei de Stat din Berlin, 
a imprumutat un sens de manifest ideologic, in maniera commediei 
dell'arte, tipologiei eroilor $i a dramaturgiei muzicale. Imaginile 
celebrei opere bufe au delectat pind si in fragmentele de recitativ. 
Modernitatea spectacolului rezultá din senzatia, atit de dificil de 
realizat, cá peripefiile imaginate de Beaumarchais în urmă cu un 
veac şi jumătate se petrec aici si acum, cà sint contemporane 
eu noi, i 
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TEATRUL pentru copii si tineret se bucură de atenţia specială 


a organizatorilor festivalului care urmăresc captarea interesului 
nevirstnicilor pentru formele de artă pe cit de delectabile, pe atit 
de educative. Am asistat la un spectacol original, cu duiosii si 
maxime morale inteligent mascate de nongalanta dialogului si ac- 
fiunii, in centrul căruia a apărut cintáretul de muzică ușoară 
Wolfgang Ambros, cantautor popular in rindurile publicului tinár 
din Austria. Fazz si Zwoo de Herwig Seebóch — povestea cu tile 
a doi clovni, ale căror pozne invită la meditatie — s-a prezentat 
în alternanță cu un basm al fraţilor Grimm; un spectacol din lu- 
mea animalelor prezentat de actori milanezi in limba germaná ; 
peripetiile lui Scapino, in interpretarea Teatrului National al surdo- 
mutilor ; un musical vesel, scris, compus, regizat si interpretat de 
Wolfgang Ambros; o nouá Genoveva a compozitorului vienez Otto 
Zykan; Opera de trei parale de Brecht — Weil intr-un spectacol 
al Teatrului de Stat bavarez si, în sfîrşit, Antigona in interpretarea 
unor actori tineri de la Teatr Maly din Varșovia. 

Spectacolele acestea, prezentate la Muzeul Secolului XX, au 
avut in general un evident caracter de noutate, sugerind perspec- 
tivele inedite ale unei forme de teatru necesar iniţierii în arta 
spectacolului a copiilor si tineretului. 


AM asistat, la Theater an der Wien, la bravurile vocale de o 
extraordinară precizie ale lui Nicolai Gedda în Elixirul dragostei 
de Donizetti, cu artiștii vienezi Reri Grist, Robert Kerns şi Eber- 
hard Wachter, în regia lui Otto Schenk si decorurile de o retorică 
barocă ale lui Jiirgen Rose: Pe scena Operei de Stat, Gétz Frie- 
drich a înscenat Moise și Aaron de Schónberg, sub conducerea lui 
Christoph Dohnânyi. Într-un concert extraordinar de la Wiener 
Konzertgesellschaft a fost sărbătorit, cu prilejul împlinirii a cinci- 
zeci de ani, compozitorul György Ligeti, originar din România. 

Capriciile vremii au transferat cîteva concerte simfonice din 
pitoreasca curte cu arcade gotice a Primăriei în sala teatrului An 
der Wien, între care și ale orchestrelor radiodituziunilor din Bra- 
tislava și Cracovia. 

Am citit cu o stringere de inimă pe afişele festivalului, nepu- 
tind asista la toate manifestările lui, numele unor virtuozi, artisti 
vocali și dirijori iluștri, ca: Friedrich Gulda, Arturo Benedetti- Mi= 
chelangeli, Dietrich Fischer-Diskau, Pierre Boulez, Rudolf Serkin, 
Nathan Milstein, Carl Bóhm, Geza Anday. j 
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LA FEL ca in editiile anterioare, Sáptáminile festive au avut 
si-citeva momente de pitoresc specific Vienei, ca bunăoară serile 
de muzică schrammel din Grinzing, sub bolta de verdeață clătinată 
de adierile unui anotimp nu prea generos în acest an cu manifestă- 
rile în aer liber, sau admirabila reconstituire Lumea de pe Ringu- 
rile vieneze între anii 1850—1900, o expoziţie a Muzeului de istorie 
al orașului. Exponatele se inlantuiau într-o amuzantă, nu lipsită 
totuşi de melancolie, suită anecdotică despre o epocă apusă, cu 
moda ei socotită mult timp desuetă, dar reinviatá recent în citeva 
detalii capilare şi vestimentare din Occident. 

In ultimă instanţă, valoarea Săptăminilor festive o constituie 
acumularea periodică de experienţe artistice variate. Imensul ma- 
terial, furnizat an de an de spectacole şi concerte se transformă 
într-un patrimoniu al publicului, îi cizelează spiritul de observaţie 
şi activează în el capacitatea de a discerne, convertind pe mulţi 
dintre vizitatorii ocazionali în spectatori constanti. 

Pluteşte peste toate neintrecuta feerie a Vienei însăşi, cu sa- 
vuroasa ei îmbinare de contururi baroce, rococo si biedermeyer. 
(Viena, 1973) 


FESTIVALUL DE LA BERGEN 


GRIEG, Svendsen şi Sinding, împreună cu celebrul violonist 
Ole Bull, au tălmăcit cei dintii inzestrárile muzicale ale poporului 
norvegian, sensibilitatea sa romantică, înriurită de dansurile popu- 
lare germane și de arta maeștrilor apuseni. Inriurirea aceasta se 
explică uşor prin apropierea de litoralul Mării Nordului si Mării 
Baltice, zone efervescente ale culturii artistice de pe continent, dar 
şi prin apartenența Bergenului — cel mai mare oraş ca suprafaţă şi 
populaţie din Norvegia — puternicei Ligi hanseatice între 1350 şi 
1550. Influenţa ei a pătruns, pe calea comerţului vehiculator din 
timpuri străvechi de cultură spirituală, pînă in adincul codrilor 
seculari cu legendele despre troli şi isprăvi de eroi. 

Este firesc ca Bergen să-și fi asumat, înaintea capitalei 
— odată ce este localitatea cu cea mai activă viaţă economică şi 
culturală — sarcina organizării unui. festival internaţional de artă, 
axat îndeosebi pe muzică. Turistii vin de pretutindeni să cunoască 
oraşul lui Grieg şi Ibsen, unde Ole Bull a întemeiat primul Teatru 
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National norvegian. Port la Marea Nordului, strávechea asezare in- 
tinerità in fiecare an de vegetatia tumultuoasá a primáverilor sep- 
tentrionale oferá publicului receptiv la artá spectacole de operá si 
teatru, concerte simfonice, camerale, corale si de fanfará, auditii de 
jazz şi muzică pop. Ele atrag o mulţime de străini din emisfera 
occidentală aflaţi în vizită prin ţările scandinave. 


CEA de a douăzeci și una ediţie a festivalului de teatru, mu- 
zică şi folclor de la Bergen a fost organizată si de astă dată la 
început de vară, cu numeroase participări de artişti si ansambluri 
naţionale, cu prezenţa unor dirijori, virtuozi, orchestre de peste 
hotare. 

Importanţa atribuită festivalului o dovedeşte şi prezenţa la 
concertul inaugural a regelui Olav V şi a prinţului moștenitor. În 
sala cu o acustică ideală a Palatului de concerte din centrul ora- 
sului, unde se află sediul permanent al Orchestrei simfonice din 
Bergen, deschiderea festivă s-a făcut cu Recviemul de Verdi, in- 
terpretat de orchestra din Bergen, corul Orchestrei simfonice din 
Londra, solişti vocali soprana Taruvaljakka (Finlanda), mezzoso- 
prana Else Paaske (Danemarca), tenorul Caj Ehrestedt, baritonul 
Alma Heggen (Norvegia), sub bagheta lui Karsten Andersen, diri- 
jorul permanent al Filarmonicii. 

Festivalul a fost astfel inaugurat printr-un concert cu o ţinută 
elevată, într-o atmosferă solemnă, cu revelaţia unor voci tinere şi 
generoase. 

Dintre oaspeţii celor trei săptămîni de festival am reţinut exce- 
lentul octet vocal francez The Swingle Singers într-un concert a 
cappella (Bach, Haendel, Mozart, Telemann, Benedetto Marcello, 
Pachelbell, Antonio Vivaldi), ca şi concertul Filarmonicii din Oslo, 
dirijor Miltiades Caridis (Grecia), care a interpretat Sinfonietta 
pentru opt voci și orchestră de Luciano Berio. Am asistat la pro- 
ductiile pianistului Christoph Eschenbach (Republica Federală Ger- 
mania), dirijorului Okku Kamu (Finlanda), ansamblului de balet 
Felix Blaska (Franta), Operei regale din Stockholm, care a pre- 
zentat Albert Herring de Britten. Am aplaudat-o pe violoncelista 
Zara Velsova (S.U.A.), Orchestra simfonicá din Praga, dirijatá de 
Jindrich Rohan (Martinu, Johansen, Schubert, Dvorak, Mahler), 
Cvartetul de coarde din Zagreb (Kugleiic, Bartók, Debussy), Or- 
chestra de camerá slovacá (Corelli si Haendel) pe pianistul de jazz 
Oscar Peterson, echipele si ansamblurile folclorice din Norvegia, 
Uniunea Sovieticá, Cehoslovacia, Suedia, Spania, Republica Fede- 
ralá Germania si Islanda. 
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NOUTATEA si atractia festivalului anual de la Bergen le con- 
stituie nivelul manifestărilor, atenţia acordată deopotrivă tuturor 
domeniilor artei, încît un recital de jazz are aceeaşi valoare în con- 
ceptia organizatorilor şi a publicului ca oricare dintre concertele 
simfonice sau reprezentațiile dramatice. Acest lucru s-a obţinut 
prin invitarea unor artişti de primă mărime din ţară şi străinătate, 
ceea ce a conferit si actualei ediţii o particulară strălucire. (Bergen, 
1973) 


MARIA CALLAS LA TORINO 


O ENERGIE veşnic vie, scápárind parcă așchii in jur, această 
impresie o produce Maria Callas la prima întîlnire. Amabilă si la 
dispoziția presei, am avut şi eu acces la ea datorită unei simple 
cărţi de vizită: lăsată la poarta teatrului. Cîntăreaţa celebră in lu- 
mea întreagă nu mai are nimic din vedeta capricioasă, care nu prea 
demult isca adevărate coşmaruri dirijorilor, regizorilor, scenogra- 
filor din două continente. 

— Regizorul e obligat să afle echilibrul ideal între sensurile mul- 
tiple ale muzicii si tradiția acumulată prin interpretarea ei pe sce- 
nele lirice ale lumii — îmi spune într-o pauză a repetitiilor de la 
Teatro Regio din Torino cu Vesprele siciliene de Verdi, pusă în 
scenă de ea şi de Giuseppe di Stefano. 

In clădirea mistuită în 1936 de flăcări şi restaurată recent in 
vechea ei înfăţişare, cu cîteva corectii aduse la arcadele ferestrelor 
fațadei, asist nu numai la pregătirile inaugurării festive a vechiului 
teatru de operă torinez, ci şi la una din senzațiile stagiunii de pri- 
măvară 1973 : renumita cintárea(á de ieri în ipostază de regizor! 

Maria Callas, care în ultimii ani şi-a cîştigat dincolo de ocean 
faima unei excelente profesoare de canto, încearcă să-şi folosească 
experienţa de interpretă a atitor mari roluri lirice şi în regie : fara 
gravitate, cu naivitatea încrederii si prospetimea de simtire a de- 
butantilor, disociind actuala ei preocupare de cariera sa de cîntă- 
reafá, Nu face impresia cá s-ar afla la o ráspintie a drumului sáu 
artistic, ci într-o ambian(á al cărei ton ii este familiar. Aflu de la 
ea cà artiștii cu care colaborează nu-și vor concepe rolurile ca pe 

niște acte de virtuozitate vocală, ci vor căuta să creeze sinteze emo- 
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tionale cu valoare de generalitate. Pentru asta e nevoie de spriji- 
nul propriilor sale trüiri scenice, pe care se străduiește să le trans- 
mitá interpretilor. 


.REPETITIILE se reluaserü abia de citeva zile, după greva de 
două săptămîni a corului și orchestrei. Callas părea mulțumită de 
scenografia lui Sassu, care crease un autentic sat sicilian și costume 
gorespunzatoare sugestiilor ei. Intr-un amestec de verde crud, al- 
bastru intens, roşu aprins şi galben violent, scenograful realizase 
un decor peste care ochiul spectatorilor nu avea să alunece prea 
grăbit. Artista isi exprima părerea că scenografia aceasta „foto- 
grafică“, în sensul optim al noţiunii, e o calitate din ce în ce mai 
rară pe scenele de operă contemporane, care cultivă decorurile sche- 
matizate, reduse de multe ori la draperii şi speculaţii de lumină. 
Scenograful imprumutase chiar si cortinei o culoare solară, susti- 
nînd că publicul trebuie introdus prin sugestii adecvate în atmos- 
fera dramei singeroase, mai înainte ca un singur ton să fi răsunat 
in.orchestrá: : 

; Vittorio Gui, dirijorul, asista cu o sfioasá impasibilitate la în- 
tréruperile regizoarei. Era atit de fericit cá se aflá din nou in sala 
Regio, unde debutase in ajunul ultimului rázboi in Fiica Vestului 
sălbatic, încît isi uitase aproape idealismul sever si bărbăteasca 
mindrie. 


DUPA citeva zile, la spectacolul inaugural, prima surprizà a 
pricinuit-o brusca inlocuire a maestrului Gui cu tinárul dirijor 
Fulvio Venizzi. Înlocuirea aceasta de ultimă oră, a cărei cauză pare 
să fi fost divergenta de opinii între viziunea conducerii muzicale 
şi concepţia regizorală, s-a resimţit în interpretarea care a suferit 
de incongruente. Impresia generală a fost mai degrabă aceea a 
unui „colaj“ de arii, recitative si ansambluri, decît a unui travaliu 
finit, organic închegat într-un spectacol lucrat în detaliu. 

Grabă ? Superficialitate ? Lipsă de înţelegere ? Greu de spus 
cînd e vorba de artiști excelenți, de nume celebre, de un teatru 
renumit pe întreg continentul. Căci, în afara baritonului Montefusco 
în rolul Monforte, nici unul din interpreţi n-a scăpat de emoţiile 
spectacolului de gală. Au suferit toţi avariile tracului, intonind nu 
o dată greșit si vădind adesea inegalitate in registre, _Reusita mi 
s-a părut cel mult tindra soprană de coloratura: Raina Kabaivanska, 
de o rară spontaneitate și naturalete a expresiei dramatice. 

Nici Maria Callas, nici di Stefano s-a izbutit să imprime spec- 
tacolului tensiunea proprie operei. Nimic din tensiunea emoțională 
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făgăduită în cursul repetiţiilor, Cred cá la compromiterea efectului 
dramatic au contribuit şi culorile violente — „de bilci“ — ale de- 
corului şi costumelor, tonul evident de folk al regiei, potrivit doar 
teatrelor de marionete sau de revistă, nu însă unei mari scene lirice. 

In coregrafia spectacolului l-am reintilnit pe Serge Lifar, un 
bătrin zvelt si mlădios. Dacă nu-i vezi fata miîncată de riduri, uiti 
că a fost tinăr pe vremea baletelor rusești de la Paris ale lui Dia- 
ghilev. Imaginaţia lui spumoasă, jucduga, plină de neprevăzut a 
transpus Baletul anotimpurilor, în care a fost vijelios aplaudată 
prima balerină Natalia Makarova, în zonele zborurilor de pasăre. 


CU TOATE acestea, climatul general al spectacolului inaugural 
al teatrului Regio a fost entuziast. El se va impregna cu discreţie 
în memoria glorioasei scene, care a adăpostit cîteva din momen- 
tele de seamă ale operei italiene. Chiar dacă regia — datorită în- 
deosebi grabei şi emotiei — nu a fost capabilă să absoarbă deta- 
liile şi să le organizeze într-un ansamblu închegat, nici să depla- 
seze atenţia interpretilor de la partida vocalá, care a preocupat-o 
in primul rind pe Callas, la expresia dramaticá integralá a specta- 
colului. /Torino, 1973) 


SALZBURG 1973 


FESTIVALUL de vară de la Salzburg, creat in 1917 de poetul 
Hugo von Hofmannstahl, regizorul Max Reinhardt, compozitorul 
Richard Strauss si dirijorul Franz Schalk, a dobindit un prestigiu 
mondial El oferă anual o cuprinzătoare imagine despre nivelul 
culturii muzicale de pe continent, indeosebi in ce priveste inter- 
pretarea repertoriului clasic. Creatia nouă e mai putin abordată, 
desi nu lipseşte cu desăvirşire din concertele si spectacolele festi- 
valului organizat în frumosul oraș din pragul Alpilor de sud, plin 
de amintirile goticului: medieval, ale barocului austriac, ale Re- 
nașterii din Italia vecină. 

Festivalul a ridicat Salzburgul la un apogeu compatibil doar 
cu decorul naturii din jur, Aşezarea laudă talentul și lucrul frumos 
al oamenilor de odinioară, láudind însă şi grija oamenilor de azi 
pentru buna păstrare a ceea ce s-a zidit altădată. Fațadele au fost 
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peste tot restaurate, în vechile fintiini artezlene fune onen ‘O= 
proşabilul secret al constructorilor de acum trel sau Shaw pei 
jocul de clopote din turnul Rezidenţei drămuleşte orele printr-un 
delicat menuet intonat cu vibrații opalescente, iar pescăruşii sule 
fericiți de pe riul cu unda de ametist către cerul de zmalţuri ocea- 
nice. Armonia arhitecturii articulată pe terase, pe prispe stincoase 
şi pe coline semete explică renumele de care Salzburgul se bucură 
de secole. 

Localitatea a fost, pare-se, cea mai indicată pentru un festival 
anual, odată ce manifestări cu oarecare caracter de permanență 
avuseseră loc acolo încă din 1877. Cu concursul citorva dintre marii 
şefi de orchestră ai epocii, între care Hans Richter, Felix Mottl, 
Gustav Mahler, Richard Strauss si Karl Muck, a fost evocat timp 
de zece veri Mozart. Nunta lui Figaro, sub bagheta lui Gustav 
Mahler si reluată în toate cele zece festivaluri mozartiene, după 
manuscrisul original praghez, a devenit un fel de emblemă a ma- 
nifestării ce se desfăşoară în fiecare vară între 27 iulie și 31 august. 

Marea sală de concerte şi spectacole Festspielhaus a fost inau- 
gurată după primul război mondial printr-o ceremonie fastuoasă 
— austriecii au un deosebit simţ pentru aşa ceva —, prezentindu-se 
piesele Turandot de Carlo Gozzi, Slugă la doi stăpini de Goldoni, 
La serva padrona de Pergolesi si opera Ariadna la Naxos de Ri- 
chard Strauss. De pe atunci s-au organizat concerte in Dom si con- 
certe de serenade in aer liber din creaţia clasică şi romantică, sub 
bagheta lui Bruno Walter, Franz Schalk, Richard Strauss si Cle- 
mens Krauss, dirijori capabili să lumineze cu amanuntime si să 
limpezească pina la nuanţe muzica interpretată. 


CITESC în programul general al festivalului din acest an ma- 
nifestul publicat in 1917 de Hofmannstahl ; »Scopul festivalului 
este de a prilejui popoarelor lumii o intilnire periodică prin inter- 
mediul celor mai înalte realizări în domeniul artei. Căutăm puri- 
tatea și frumusețea, oferind. cea mai nobilă dintre delectüri. Nă- 
zuinta noastră este ca momentele acestea să contribuie la instaurarea 

i păci spirituale in lume...“ 
piss cud a rămas fidelă scopului ce i-a fost atribuit de 
iniţiatorii ei, trezind an de an ecouri adinci în opinia publică mon- 


dială. : 
lhaus-ului 

i ro se prezintă in noua sală a Festspie ui, 
Eni La pupitra : Herbert von Karajan, conducătorul 


de mai multi ani al festivalului, căruia i-a adăugat recent şi o 
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scurtă stagiune de primăvară, Osterfestspiele, un fel de avanpre- 
mierá a manifestürii estivale. Opera lui Mozart curge plinà de gra- 
fie si prospetime, in regia lui Jean-Pierre Ponelle, cu o distributie 
de talie mondialà : Elisabeth Harwoord de la Metropolitan in rolul 
Contesei, Tom Krause (Contele) Teresa Stratas (Suzanne), Walter 
Berry (Figaro) Jean Barbie (Marcelina), Paolo Montarsolo (Bartolo) 
si Teresa Berganza (Cherubino). 

Evenimentul de seamă al actualei ediţii e marcat de prezenta- 
rea în vechiul Festspielhaus — cu arhitectura parcă pe măsura 
epocii lui Mozart — a operei Idomeneo. Karl Böhm a folosit par- 
titura originală cintată la München in 1781, fără amestecul deru- 
tant al transcrierilor, reorchestrărilor şi contrafacerilor ulterioare. 
Marele dirijor vienez şi-a permis o singură ,,impietate“ fata de 
text : a omis baletul din final, care ar fi prelungit spectacolul cu 
aproape o jumătate de oră. Cu tenorul polonez Ochmann in Ido- 
meneo şi Peter Schreier in Idamantes, secondati de corul si or- 
chestra Filarmonicii din Viena, am asistat la o interpretare vie, desi 
de un oarecare eclectism metodic, în spiritul tradiţiilor salzbur- 
gheze de tălmăcire a lui Mozart. 

Un succes si mai desávirsit a repurtat spectacolul Cosi fan 
tutte, dirijat tot de Bóhm, în regia lui Günther Rennert şi cu Gun- 
dula Janowitz, Dietrich Fischer-Diskau, Brigitte Fassbander, Reri 
Grist, Peter Schreier si Hermann Prey in distributie. 


CONCERTELE simfonice au avut parte si ele, cu toatà atractia 
exercitată de spectacolele lirice, de afluenta publicului. Orchestra 
Radioteleviziunii austriece, condusă de Milan Horvat, a interpretat 
lucrări de Ernest Kienek, Alban Berg (Concertul pentru vioară, 
solist Josef Suk) şi Gottfried von Einem. Orchestra simfonică din 
Londra a concertat sub conducerea a patru dirijori: André Previn 
(Berlioz, Șostakovici și Concertul pentru vioară de Mendelssohn- 
Bartholdy, solistă Kyung-Wha-Chung) ; Karl Bóhm (Haydn, Brahms 
$i Concertul pentru vioară și orchestră KV 271 de Mozart, solist 
Henryk Szeryng); Wolfgang Sawallisch (Schubert, Kurt Weil, Ri- 
chard Strauss și arii de Mozart, solist Fischer-Diskau) ; Claudio 
Abbado (Haydn, Stravinski, lieduri de Mahler şi arie din La cle- 
menza di Tito, solistă Janet Baker). 

Ansamblul londonez excelează printr-o intonatie precisă, de 
limpezimi cristaline, rezultat al armonioasei conlucrări între dife- 
ritele compartimente în vederea obţinerii unui ton de rafinată 
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nuan{are, care sustine aspiraţia artiștilor spre construcţiile solide. 
Vibratia cea mai adíncá i-a aparţinut oricum lui Karl Bóhm, artistii 
foarte seriosi si bine suda{i ai acestei orchestre recunoscind in el 
pe autenticul dirijor. 

Surpriza concertelor simfonice a constituit-o concertul orches- 
trei Radioteleviziunii austriece, dirijată de Bruno Maderna. Pro- 
gramul alcătuit din lucrări de Stravinski, Messiaen, Lutoslawski şi 
Boulez a avut un neașteptat succes de public. Ceea ce nu s-a întim- 
plat încă la concertele cu muzică modernă de la Salzburg : piesa 
lui Boulez a fost bisată ! 

Fireşte, un public cu totul diferit a aplaudat concertele Filar- 
monicii vieneze, dirijată de Abbado (Beethoven, Schumann, Con- 
certul pentru pian în fa minor de Chopin, solist Maurizio Pollini, 
virtuoz de o mare putere expresivă), si de Karl Bóhm (Simfoniile 
III şi IV de Beethoven). Karajan a apărut la pupitrul Orchestrei 
simfonice berlineze (Bach, Alban Berg, Brahms) în ultimele zile 
ale festivalului, încheiat solemn cu: Simfonia a V-a de Mahler. 

Deşi Herbert von Karajan nu se află în grațiile criticilor mu- 
zicali austrieci, succesul său n-a fost alterat de tonul reţinut al 
cronicilor. Artistul cel mai îndrăgit de publicul acestei ediţii a fost, 
cu toate acestea, Bóhm. Interpretările sale sînt culmi ale preciziei 
si elanului, ale desăvirşitei comuniuni cu ascultătorii. 


UN episod controversat a fost premiera mondială a noii lu- 
crări de Carl Orff: De Temporum Fine Comoedia, subintitulatà 
simplu vigilia — veghe! E un imn adresat omului care invinge 
Timpul, cáruia ii conferá valoare perená doar prin creatie. Discu- 
fille asupra valorii artistice si a inteligibilitátii sensului lucrării 
rămin deschise. Abia după mai multe execuţii se va putea ajunge 
la o sinteză a opiniilor criticii în legătură cu locul şi semnificaţia 
acestei „vigilii“ în creaţia atit de interesantă a lui Orff. 

Orff este interesant si ca om. Ne-a primit pe ziariştii şi criticii 
aflaţi la Salzburg în biroul său de la Mozarteum, unde tine cursuri 
de compoziţie trei sau patru luni pe an. Vorbeşte cu vioiciune 
despre festival, al cărui rost îl vede In fixarea cîtorva jaloane ge- 
nerale ce pot servi unei juste orientări în interpretarea muzicii. El 
impune si criteriile calităţii artistice tuturor aspectelor prin care 
se valorifică operele executate, de la ambianța materială a mani- 
festării și obligaţia decentei vestimentare a participanţilor, la de- 
taliile tehnice cele mai infime ale recitalurilor, concertelor, spec- 
tacolelor, 
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Salzburgul — incheie Orff — a restaurat caracterul de ritual 
al manifestărilor muzicii gi teatrului, a căror laicizare afectează 
simţitor puterea lor de emolionare. 

Salzburgul rümine oricum leagánul unui festival cu colorit evi- 
dent austriac, aga cum mi-am dat seama, in afará de frecventa 
operelor de Mozart in program, din concertul Cvartetului de coarde 
»La Salle* in sala Mozarteum, care a prezentat lucrári apartinind 
scolii vieneze (Cvartetul nr. 3 de Schönberg, Şase bagatele, opus 9 
de Webern si Suita lirică pentru cvintet de coarde de Berg). Pro- 
gramul acesta n-a stirnit un interes prea mare în public, în schimb 
prezentarea pe treptele Domului a misterului Jedermann de Hugo 
von Hofmannstahl, cu Curd Jiirgens in rolul principal, a iscat si de 
astădată atmosfera de festin și reculegere care împrumută festi- 
valului elevația adecvată unei atit de importante sărbători anuale a 
muzicii şi teatrului. 

O atmosferă prelungită şi după stingerea reflectoarelor din 
piaţa Domului, în noaptea rásunind de bătaia transparentă a cea- 
sornicelor din turle care măsoară Timpul cu clinchet din alte vremi, 
vetust si delicat ca al unui clavecin mozartian. (Salzburg, 1973) 


MAREA DOAMNĂ A CINTECULUI 


TIMP de peste trei decenii, ‘Elisabeth Schwarzkopf a fost ve- 
deta sărbătorită a marilor scene lirice din Viena, Milano, Londra, 
New York. Publicul teatrului Metropolitan a ovationat-o ca pe-o 
stea fără egal în opere de Mozart, Wagner, Verdi, Richard Strauss. 
Nu i-a lipsit nici una din principalele calități ale cintáretelor re- 
pertoriului de fineţe și rezistenţă : intuiţia pătrunzătoare, organul 
clar si puternic, siguranța absolută a emisiei, darul nuantelor sub- 
tile, unitatea registrelor, limpezimea extraordinará a frazárii. Incit 
a cucerit admiratia criticii ca putine artiste lirice ale epocii. 

Cind, după debutul ei beflinez din 1938, i s-au propus de cátre 
regim onoruri si titluri in schimbul angajarii sale politice, a căutat 
refugiu într-un teatru de operă „provincial“, Viena incetind la 
data aceea de a mai fi capitala unei {ari anexate la Reichul german. 
S-a bucurat însă si acolo de aprecieri competente, ceea ce a incin- 
tat-o totuşi mai putin decît ocazia de a cigtiga experienţă pe scena 
unei opere cu vechi tradiţii, 
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1 O experienta adăugată la studiile ce le urmase cu Maria Iwo- 
grin, interpretă şi pedagog de renume mondial. Ea i-a sădit, cum 
îmi povestea Elisabeth Schwarzkopf cu ocazia recitalului de lie- 
duri de pe scena Ateneului Român, sentimentul de răspundere fata 
de repertoriu, odată cu pasiunea pentru lied. Aga cum ea îl cîntă 
— înarmată meticulos cu o culturá tehnică şi artistică aproape 
fără egal — constituie un moment unic al interpretării lui cu vi- 
goare şi limpezime clasică, 


ELISABETH Schwarzkopf îmi; spunea că niciodată nu s-a în- 
cumetat — și asta încă din anii de conservator — să înveţe o piesă 
sau un rol înainte de a fi cunoscut în detaliu viata, opera, ideile 
despre artă ale autorului. Abia după o astfel de introducere asculta, 
atunci cind existau, înregistrări pe disc sau interprete contempo- 
rane în teatru şi pe estrada de concert. 

— Cred că taina pătrunderii în spiritul unei creații muzicale 
este această temeinică familiarizare cu compozitorul, cu timpul 
cînd a trăit, cu textul literar al lucrării, cu tradiţia interpretării ei. 
În felul acesta poti spera să înţelegi dintr-o; perspectivă personală 
ceea ce cinti, iar autorul şi intenţia sa să: apară pe deplin valori- 
ficate în interpretare. Poziţia şi metoda cîntăreţului sînt nete : clar- 
viziunea pasionată asupra piesei, luminată: pătrunzător de o meti- 
culoasá pregătire istorică si estetică. : 


AFLASEM înainte de a o intilni pe Elisabeth Schwarzkopf că 
se supune chiar de la începuturile: carierei sale unui regim claustral, 
ceea ce i-a sporit percepţia artistică, Cu prilejul recitalului de la 
Bucuresti, a refuzat orice invitaţie, evitind pe cit se putea intil- 
nirile cu muzicieni, critici, admiratori. A facut din singurătatea si 
retragerea ei din lume o însușire esenţială, recomandind colegilor 
mai tineri izolarea indispensabilă meditatiei, de care nici un artist 
nu se poate lipsi. 

Un reporter britanic a numit-o pe Elisabeth Schwarzkopf ma- 
rea doamnă a cíntecului. Fusese impresionat, asa cum am fost cu 
toţii, de forţa elementară a gingășiei si nobletei sale, care suge- 
rează corespondențe sufletești cu auditorii. 

Dincolo de glas, tehnică şi experienţă, aceste corespondențe 
explică arta cu puţine echivalente în secol a Elisabethei Schwarz- 
kopf. (Bucureşti, 1973) 
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CONTRADICTIILE LUI DORU POPOVICI 


NU greșea Enescu atunci cînd le cerea artiştilor veşnica pre- 
ocupare de un scop oarecare, o continuă frümintare in indeletni- 
cirile lor, Ele sînt indispensabile în perioadele de neliniște si efor- 
turi dramatice ale schimbării înfățișării lumii materiale si morale. 
In astfel de perioade, personalitatea artistului se contureazá mai 
limpede, conştiinţa de sine ciștigă mai mare vigoare. 

Urmirese de mulți ani cu interes şi simpatie pe compozitorul 
Doru Popovici, muzicianul revoltat, individualistul dirz impácat 
pe incetul cu spiritul de breaslá care statorniceste o atitudine si 
supune legilor ei aspiraţiile refractare. li urmăresc activitatea 
fiindcă e o continuă antinomie, ca să nu folosesc cuvintul mai dur 
de contradicţie între muzica sa de generozitati lirice, si starea su- 
fleteascá de încordare si singurătate ce-i caracterizează izbucnirile 
polemice. 

Ce-a captivat Doru Popovici în substratul ascuns al simţirii ? 
In muzică, apele vii ale tradiţiei, mirodeniile bizantine din cîmpia 
Dunării și vinturile iuți, purificatoare, ale podișului transilvan ; 
din primele sale compoziţii, dincolo de iscusinta sigură de sine, am 
descoperit ecourile intime ale unui melos izvorit din tradiția etnică 
prelungită în sunetul muzicii: moderne. În atitudinile manifestate 
cu prilejul dezbaterilor din lăuntrul corpului constituit într-un or- 
ganism legal al compozitorilor si muzicologilor, exploziile unei ener- 
gii comprimate, ale unei insatisfactii continue. 

Banuiese cá jocul fanteziei si al spiritului este la Doru Popo- 
vici de o violenţă cu totul neobișnuită. Că violența aceasta isi află 
împăcarea îndeosebi cînd creatorului i se oferă ocazia de a sublima 
tradiţiile neamului său în valori de limbaj proaspăt. Si n-aş greşi 
prea tare dacă as spune că adevăratul Doru Popovici este cel din 
compoziţii, exprimat în muzica sa, iar ieșirile lui de enfant terri- 
ble sînt doar un uluitor joc al temperamentului sáu sensibilizat de 
ceea ce el socotește a fi lipsă de măsură, inadvertentá la epocă, 
ingratitudine si injustitie. 


DE CE sá te surprindá micile vijelii stirnite de acest talentat 
muzician, care si-a cucerit loc sigur in generatia de muzicieni ro- 
mani căreia îi aparţine in mai toate genurile? Odată ce artistul 
dirz şi conștient de ceea ce urmărește s-a stabilit în capitală cu 
amintirea viziunii virgiliene a Banatului său natal, viziune contra- 
zisă violent de trepidatia metropolei în plină metamorfoză. Cum 
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să te incadrezi in mediul nou de viaţă cu atitea suveniruri patriar- 
hale precipitate in concepţii si deprinderi ? Insusindu-ti o viziune 
cosmică a existenţei, care să se suprapună măruntelor avataruri 
cotidiene şi meschinelor dimensiuni ale perspectivei citadine. 

Doru Popovici nu mi-a spus niciodată, fiindcă relaţiile noastre 
sint doar de amicitie colegială şi reciprocă consideraţie profesio- 
nală, nu chiar de prietenie, dar știu ce infern este pentru el zgo- 
motul şi agitația neîntreruptă a oraşului mare. El s-ar vrea, cu 
Johannes Caionni — iubitul său Ion Căianul —, într-un claustru 
străvechi din careva ripă transilvaná, contemplind pe ferestruica 
ogivalà limanul cerului neprihănit. Sau, fiindcă l-au fertilizat se- 
vele Bizanțului prin intermediu levantin, s-ar simți acasă într-un 
tárim spongios de ape si stufuri, unde conștiința se despersonali- 
zeazá, topindu-se in euritmia firii strábátute de soare si seve, din 
care rásar umbre antice, silueta de fum a lui Ovidiu la Pont si 
fluierul de soc al ciobanului mioritic. 


PLAMADA din care s-a náscut si timpul in care se risipeste 
s-au imbinat in-Doru Popovici intr-o personalitate creatoare grea 
de neliniști şi căutări, a cărei nostalgie după universul bucolic e 
contrazisă zilnic de greutăţi, încît împăcarea sa cu viata presupune 
luptă, încordare, frămîntări, tălmăcite într-o expresie artistică ge- 
neroasă si originală în muzica românească de azi. (Bucuresti, 1974) 


VIOARA FERMECATĂ 


CESARE Andre Bixio va împlini curînd şaptezeci de ani. Am 
să-i expediez cu acest prilej o telegramă cu urări de viaţă lungă, 
la Milano, unde l-am cunoscut în ajunul ultimului război şi unde 
mi-a publicat si mie o compoziţie. Are să-mi mulțumească, sînt 
sigur, tot prin telegraf, cu argutia proprie napolitanilor. 

Fiindcă, Bixio a văzut lumina zilei la Napoli, unde a şi înce- 
put să compună de pe cnd n-avea decit treisprezece ani. Mai purta 
uniformă de licean cînd flașnetarii de pe via Toledo si veselii 
lazzaroni de pe cheiurile scăldate în parfumul florilor de portocali 
îi cintau melodiile Sidicianne si Bambina, răspindite în toată Italia, 
ba şi dincolo de frontierele ei, 

O victorie destul de neobişnuită la Napoli, oraș cucerit pe 
vremea aceea de melodiile franceze. Totuşi, un scolar pe nume 
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Bixio si-un ,mandolinar* zis di Capua au izbutit să alunge, pe 
nesimţite, cîntecele de import, inlocuindu-le cu canzonette neaoşe 
inspirate din folclorul local. Ele se fredonau peste tot, pină şi de 
trecătorii care-și surideau și manifestau o desávirsità mulțumire 
pentru splendoarea peisajului şi frumiiseţea fără moarte a cinte- 
celor napolitane. 

— Pe vremea aceea — povestea Bixio — nu eram conştient 
de victoria pe care o repurtasem. Fiindcă nu în toate ţările si nici 
chiar în toate părţile Italiei muzica compozitorilor naţionali nu 
reușise să infringá ispita cîntecelor şi-a ritmurilor străine la moda. 


BIXIO a avut in adolescenţă si o brumá de voce. Ascultătorii 
l-au remarcat însă nu prin ea, ci prin căldura cu care isi cinta com- 
poziţiile proprii si melodiile populare. Napolitanii erau de párerea 
cà atunci cind Bixio cintá, inima plinge si suspiná : Quando Bixio 
canta, il cuor piange e sospira ! 

Glasul lui Bixio a răgușit curînd, ca să ráminà doar compozi- 
torul, cu succese tot mai rásunátoare, devenind unul din autorii de 
irunte ai muzicii usoare italiene si editor cu o prolificà activitate. 
Pe la inceputul celui de-al patrulea deceniu, s-a stabilit la Milano, 
unde a publicat in editura proprie cîntecele confratilor săi Eldo 
di Lazzaro, Franga, Rusconi, Frustaci. 

— Senti, Bixio — i-a spus într-o bună zi unul din acești con- 
frati. Începi să cam uiţi că esti compozitor, de dragul editurii. Oare 
să te fi părăsit muza ? 

— Ai raggione — a recunoscut Bixio, spasit. Nu-i cere sticle- 
telui să cînte ca privighetoarea. 

— Sù la testa! — l-a încurajat colegul mai tînăr, in cel mai 
neaos dialect napolitan. 

Dupá plecarea lui, Bixio a rámas singur in biroul sáu din Gal- 
leria. I s-a părut deodată că îi suflă cineva la ureche melodii cum 
nu născocise decit în adolescența sa demult uitată. Şi-a revăzut 
deodată orașul natal, Vezuviul pe zare, livezile cu portocali, ma- 
rea nemărginită dincolo de portul cu vapoare şi vaporase vopsite 
în culori vii, Dorul de casă s-a răzbunat pe neaşteptate, dind nas- 
tere la o mulţime de cintece, unul mai izbutit decit altul. 


LA intervale de cite patru sau cinci luni, Bixio — care nu-și 
uitase experiența editorială nici în calitate de compozitor — şi-a 
publicat noile melodii, Ele au devenit aproape toate piese de rezis- 
ten{a ale repertoriului de gen. Compusese într-o singură noapte, 
la pianul dezacordat din biroul editurii, trei piese: Parlami 
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d'amore, Marit, Vivere si Violino tzigano. Ele au pătruns pînă si 
in repertoriul concertistic al unor artişti lirici ca Beniamino Gigli, 
Tito Schipa, Mario Lanza, clasicizindu-se asemenea melodiilor lui 
Tosti si Denza, 

. Dintre toate, parcă Vioara fermecatá a plácut mai mult, poate 
fiindcà piange e sospira, ca odinioară, la Napoli, glasul adolescen- 
tului crescut în legănarea ardentă a canzonettei meridionale. (Mi- 
lano, 1938 — București, 1974) 


PASĂREA MĂIASTRĂ 


Eram campozitor, unul din ajutoarele lui Ion Vasilescu, la tea- 
trul de revistă „Alhambra“, cînd — la o repetiţie nocturnă — Maria 
Tănase a apărut pe scenă. Interpreta o melodie scrisă de maestru 
anume pentru ea. 

O vedeam atunci pentru intiia oară pe cintáreata atit de indra- 
gită de. public, departe încă de renumele pe care avea să-l dobin- 
dească abia mai tirziu. La cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, era 
nu doar frumoasă, ci şi de o feminitate prilejuitoare de neistovite 
încîntări. Ochii ei viorii — de un vioriu straniu în bătaia reflec- 
toarelor — aveau luciri de perlă. în ciuda acestor luciri, pluteau 
în ei parcă somnoroase ceturi, ca sufletul văilor care suie primă- 
vara către cer, în straturi transparente de răcoare. 


II 


Cind Maria Tanase a inceput să cînte, frumusetea ei s-a ima- 
terializat subit, ca să nu rămînă decit glasul, 

Un glas cu un timbru particular, clar și fierbinte, avînd cu 
toate acestea și adincimi de strună gravă. Izvora nu numai ain 
popor, din solidaritatea cu pümintul, din vintul serii si baterea in 
nestire a frunzelor toamna, ci si din substanţa unei filosofii. Vibra 
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in el invitaţia la meditaţie asupra vieţii, asupra bucuriilor și mih- 
nirilor ei, asupra apelor fără fund ale sentimentelor omeneşti. El 
trezea în cei ce-l ascultau imagini fără virstă, amintirile unui lung 
şir de oameni ce ne precedase în bezna timpului. 

Descopeream uimi{i, cum trebuie să sune un cîntec inspirat 
din muzica poporului, cu un accent elegiac stápinit gi cu senti- 
mentul nostalgic pentru peisajul natal. Maria Tánase cinta ca nici 
o altá interpretà a genului, stiind — cum spunea Tudor Arghezi 
despre ea — „să calce cuvintul si silaba, să arunce zbenghiul ac- 
centului unui viers în punctul unde cade și pasul ideii, ea dă, fără 
greş, întotdeauna, ghirlanda în relief a cîntecului de opincă“. 

Era atit de identificată cu felul de a gîndi, de a simţi și de 
a se exprima al oamenilor din popor, încît Octavian Goga constata 
uimit că Maria Tănase „e acasă la ea în toată țara, ca orice artist 


adevărat“. 


III 


Cu toată identificarea ei cu dialectele folclorului, Maria Tanase 
a avut un stil propriu. Calitățile lui esenţiale au fost sinceritatea 
şi simplitatea. A restituit într-un bogat repertoriu, cu o ideală 
cizelare, cîntecul sătesc si pe cel al periferiilor de oraș, scotind din 
ele accente autentice. 

„Cind, sub misteriosul si limpedele cer, păstorul thrac isi pri- 
cepu destinul, pe față i se așternu melancolia“, spune un poet 
comentind Mioriţa. Melancolia aceasta, iscată de înţelegerea des- 
tinului care ne defineşte atit de bine ca popor, stăruie fără înce- 
tare si în cîntecele Mariei Tanase. 


IV 


Am fost prieteni, în măsura în care Maria Tănase confunda 
spontan colegialitatea cu prietenia, Pasărea această măiastră — cum 
9 poreclise Nicolae Iorga — se destăinuia fără ezitări tuturor. 
Simţirea ei era călăuzită de teama de singurătate, de aici gi do- 
rinta permanentă de a se infrati cu toți si cu toate. 
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Cine dintre cei ce au fost în aproplerea ei n-a auzit-o rostind 
ca pe-un chiot, eu accentul ei neasemuit și cu inflexiunile spre 
registru de violoncel ale vocii el : 

— Eu vă iubesc pe toţi, mă frate ! 

Ne iubea, cu adevărat, pe toţi, cu o patimă neprihânită, ca o 
soră fecioară, care, în apriga-i sete de fecunditate, raminea fără 
rod, rănită de moarte în feminitatea ei cea mai tainică. 

Numai puţini au cunoscut această dramă a Mariei Tănase, 
care s-ar fi voit mamă, spre a putea să transmită unui urmaș atri- 
butele visului ei arzător. În substanța acestui dor cumplit mocnea 
mitul pămîntului pe care l-a cîntat, mitul dragostei pe care l-a 
tălmăcit, 

O ascult, într-o înregistrare mai veche, suferind de dezlăn- 
tuirea asupra-i a fatalităţii, în cintecul de mahala Un țigan avea 
o casi, Maria Tănase plinge in el acel chez-elle sacru, care nu-i 
atit clădirea cu acoperişul ei, ci este căminul cu leagănul in care 
gingureste viata ruptă din femeia-mamă, căminul cu omul — omul 
ei roditor, datorită căruia femeia trăiește măcar o dată, o singură 
dată minunea maternității. 

S-a stins, fără ca dorul ei să se-mplinească. Oare cine e în 
stare să asculte lamentul Mariei Tănase in Fricü mi-e cá mor ca 
miine, fără să se scufunde — împreună cu glasul cintáretei — in 
ritmurile întunericului si ale luminii cosmice, unde se împletese 
indisolubil iubirea, durerea, moartea ? 


v 


Muzica prezidă hora spaţiilor, credeau vechii greci. Socoteau 
cîntecul un element fundamental al dragostei, invegmintarea mate- 
riei pieritoare în esentele universului, ale vesniciei lui. Prin armo- 
nie, spune Platon, expansiunea sufletului cátre nemurire atinge 
culmile cele mai înalte, dobindind o conştiinţă mai clară a unici- 
tatii sale pe lume, 

Acest lucru l-a simţit Nicolae Iorga cind, în 1938, a ascultat-o 
pe Maria cintind la Vălenii de Munte, cu un timbru şi-un accent 
pe care le recunosti si dintr-o mie şi le vor recunoaște mereu 
cei ce, venind după noi, le vor sublima în conştiinţa lor, con- 
fundindu-le cu vibraţiile sufletului unui întreg popor. (Bucu- 
reşti, 1938—1975). 
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INTERVIU CU ENRICO MAINARDI 


SINT artiști care refuză să trăiască din amintirea trlumfurllor 
de altădată. În 1965, cind l-am reîntilnit la Roma, Enrico Mainardi 
încetase mai de mult să concerteze. Violoncelul Amati rămăsese 
tot prietenul său cel mai drag, dar amuţise. Sau, dacă mai prin- 
dea cumva glas, o făcea în ceasurile tirzii ale serii, în intimitatea 
căminului unde nu pătrund urechile indiscrete ale lumii. 

— Caro amico — îmi spunea Mainardi —, virtuozul care nu 
ştie cînd anume se cuvine să se retragă pățeşte ca dansatoarele 
îmbătrinite sub farduri şi izgonite pe scindurile unor spelunci de 
periferie. Există la instrumentele netemperate o anumită virstă 
după care precizia intonatiei se deteriorează, datorită sensibili- 
tăţii tocite a tactilității şi auzului. De această lentă dar sigură 
ruină fiziologică nu scapă nimeni. Pianiștii sînt feriti, în general, 
de pacostea anilor, de asta Rubinstein este şi azi, la peste optzeci 
de ani, un mare virtuoz, iar Albert Schweitzer a cîntat la pian și 
la orgă cu aceeași măiestrie pînă la sfîrşitul vieţii. 

— Cum vă simtiti fără muzică, fără practica zilnică a instru- 
mentului ? — mă minunez în osteria de pe via Garibaldi, unde 
m-a invitat să stăm de vorbă. 

— Nu sînt fără muzică, odată ce mă îndeletnicesc cu educarea 
tinerilor interpreţi. A celor care au depășit faza iniţierii tehnice, 
spre a putea aborda problemele de estetică ale interpretării. 

— Unde aţi cîştigat practica pedagogică, odată ce practica dum- 
neavoastră interpretativă este rezultatul citorva decenii de activi- 
tate concertistică ? 

— Sint de mai mult timp profesor la Academia Santa Cecilia, 
unde se aplică principii înaintate de pedagogie muzicală. Se urmă- 
reşte acolo unitatea dintre aspectele tehnice şi aspectul artistic în 
educarea măiestriei interpretative, Metoda se aplică la academia 
noastră în toate sectoarele culturii instrumentale, ca şi de altfel 
în clasele de compoziţie. Educarea compozitorului trebuie să constea, 
cred, în dezvoltarea capacităţii de a pătrunde diferitele stiluri ce 
se oferă exprimării sale și de a putea opta pentru cel care convine 
mai mult personalităţii fiecăruia. Socotesc necesar ca pregătirea mu- 
zicienilor moderni să aspire la ridicarea necontenită a nivelului 
lor de cultură, ceea ce dezvoltă gustul artistic, sporeşte capacita- 
tea de comunicare a creatorului şi interpretului cu publicul. Nu- 
mai cind profesionalismul desávirgit se unește cu un orizont spi- 
ritual larg se poate vorbi de o artă majoră, de nobila căldură a 
comunicării, 
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ACEASTĂ „nobilă căldură a comunicării“, tonul frumos si 
pătrunzător mi-au rămas în amintire de la recitalurile din 1937 
ale violoncelistului Enrico Mainardi, care, în osteria romană, soarbe 
pe îndelete din auriul Orvietto secco cu calmul constiintei unei 
munci bine fácute. (Cluj, 1937 — Roma, 1965) 


ARTA LUI PABLO CASALS 


„Ce izbindă! Ce mulțumire dătătoare de noi puteri? 
Din toate timpurile, nestalornica semintie omenească 
a avut nevoie de oameni care să-i ocrotească dem- 
nitatea, Acest artist este dintre cei care salvează 
onoarea umanității“, 

Thomas Mann 


CARE este secretul forței magnetice a lui Casals ? — se în- 
treba un critic muzical american, Întrebarea mi-am pus-o si eu 
auzindu-l la Bucureşti, înainte de a doua conflagrație mondială, 
ca să descopăr răspunsul nu atit în talentul artistului, cit în per- 


sonalitatea şi caracterul omului de excepţie, 
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In convorbirile cu Corredor, Casals a evocat inceputurile sale, 
aducindu-si aminte cu emoție de tatăl sáu, muzician remarcabil 
care a trezit în copilul plin de înzestrări dragostea de muzică şi 
de muncă prin exemplul său. Și-a amintit și de „geniala“ intele- 
gere* a mamei sale, de felul cum peisajul hispan și detaliile lui au 
acţionat asupra lui ca un catalizator, de felul cum muzica i-a pri- 
lejuit din fragedă copilărie o stare de elevaţie morală. 

Toate acestea, cum spuneam, pe fondul unui caracter de ex- 
ceptie, pentru care muzica era la fel de naturală ca, bunăoară, 
respiraţia. Atita doar că, în cazul lui, geniul si efortul neîntrerupt 
au fost supuse unor secrete raporturi de interdependenţă, căci în- 
zestrările trebuiau disciplinate, organizate, sporite mereu. Doar astfel 
reuşeşte artistul interpret să redea viata operelor concepute de 
alţii, descoperind acel tainic „suflet“ al cintecului care nu poate 
fi pus pe note. 


IN legătură cu interpretarea, Pablo Casals a folosit în mai 
multe rînduri termenii de „viață“ şi „viu“. Întrebat de ce apelează 
atit de des la ei, artistul spaniol a răspuns : 

— Fiindcă, pe de-o parte, viata este cel mai bun îndrumător 
al nostru, iar pe de altă parte, fiindcă problema esenţială a ori- 
cărui interpret este aceea de a da publicului său o tălmăcire vie. 
Trebuie să respingem tot ce nu este evident, tot ce pare artificial. 
Asta nu este un îndemn spre facilitate şi superficialitate, ci dim- 
potrivă. Nimic mai greu decit să regásesti minunata simplitate 
a formelor vii; trebuie, mai întîi, ca ele să trezească ecoul potri- 
vit în sufletul nostru, iar apoi să urmăm o muncă fara capăt. Anii 
au făcut să confirme importanța acestui efort, odată ce în fiecare 
zi descopăr lucruri noi. 

Iată, de fapt, adevăratul răspuns la întrebarea inițială ; un răs- 
puns simplu, care aparține moralei omului din toate locurile si 
din toate timpurile : munca, stăruința, efortul cotidian, care duc 
mereu la descoperirea de aspecte noi. O muncă a cărei temelie este 
modestia, cunoașterea exactă a propriilor limite. 


CASALS își începea ziua cintind la pian cîteva preludii şi fugi 
de Bach, Exerciţiul acesta era mai mult decit o „facere a miinii*, 
fiind o înviorare spirituală prin participarea intensă la muzica in- 
terpretată, Datorită profundei înțelegeri a maeștrilor universali si 
spanioli, el a realizat tălmăciri unice la violoncel sau la pupitru, 
detectind frumuseți rămase pînă la el ascunse, 

O valoare deosebită au consideratiile lui Casals asupra liber- 
tátii de care poate să dispună un interpret în legătură cu textul 
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muzical. Adversar al reconstituirilor istorice în sensul reprodu- 
cerii mecanice a indicatiilor din partitură, el dovedea o uimitoare 
mobilitate, darul asociaţiilor, al reconsiderárilor revelatoare. „În- 
noirile“ sale — între care schimbarea unor instrumente vechi cu 
altele mai noi în lucrări de Bach — au iscat consternarea puristilor, 
ca să-i satisfacă în schimb pe muzicieni și pe ascultători. 

— Cel mai bun sfat — spunea Casals — este acela de a înlă- 
tura cu hotărire prejudecățile şi de a ne apropia cit mai mult, in 
interpretările noastre, de ceea ce ne spune muzica lui, căci nu există 
o regulă anume pentru interpretarea operei lui Bach. 

Aceasta este revoluția săvirşită de Pablo Casals în arta inter- 
pretării lui Johann Sebastian Bach, despre care se mai crede si se 
susține de către mari autorități mondiale că se supune unor reguli 
imuabile, că orice „subiectivizare“ a muzicii lui constituie o im- 
pietate. Dar cum ar fi cu putință, se întreba tot Casals, să redai 
adincimea, viata fremătătoare si elevatia muzicii lui fara a parti- 
cipa la ea printr-o puternica emoție personală ? Numai in acest fel 
Se pot oglindi intensitatea si sensurile ei profunde, nicidecum in 
afara trăirii subiective. Fără participare afectivă — fără subiec- 
tivism, așadar — pînă și geniul lui Bach se preface într-un act de 
virtuozitate deliberată, într-o perfecțiune mecanică. 


VIOLONCELUL, bagheta, chiar pianul sînt sub degetele lui 
Pablo Casals instrumente ale revelatiei. Ce minunată a fost cola- 
borarea lui, la Paris, cu Enescu şi Casella sau Cortot într-un trio! 
Cite clipe de neuitat s-au înfiripat în intimitatea seratelor lor mu- 
zicale! Si ce fericit s-a simtit publicul pe care arcusul si bagheta 
lui Casals l-au purtat pe culmile desfătării artistice ! 

Viaţa i-a fost, ca de altfel arta, un izvor de necurmate bucu- 
rii. Cei care tind spre idealuri nobile pot afla în activitatea mare- 
lui muzician catalan pilda unei nemárginite increderi in om si in 
puterile sale morale, exemplul unei simplitati si grandori ce ne re- 
dau increderea in umanitate. 

Nu cunose epigraful gravat pe piatra tumulară a lui Pablo 
Casals, Cred însă că i s-ar potrivi cel mai bine cuvintele rostite 
despre el de un francez ; 


„henunţind la ovatiile gloriei, care l-au intimpinat 
atit de des în lumea întreagă, el a preferat să vegheze la 
porțile patriei sale indurerate gi să se închidă in singu- 
rătatea visului său, a artei sale și-a dragostei de tară, Ce 
minunată pildă de noblețe, de demnitate şi mândrie 
umană !“ 

(București, 1976) 
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AMINTIREA LUI SABIN DRAGOI 


PRIN anii '20, cind Bartok a intreprins primul sáu turneu de 
concerte in Romania, el a vizitat si librária Morawetz de la Timi- 
Soara. Librarul bănăţean i-a arătat oaspelui de vază o serie de 
piese din noua creatie a compozitorilor romani. Le-a ales pe cele 
care afirmau cu mai multă hotărire independenţa personală si 
rezonanţa folclorică a inspirației autorilor. 

Bartok a răsfoit îndelung tipăriturile ce i se prezentaseră, 
apoi s-a oprit la două caiete cu miniaturi de cintece si jocuri pen- 
tru pian, cu efecte de ritmică și ton popular, ale unui tinăr com- 
pozitor bănăţean. Cum ele se inglobau într-o atitudine artistică 
pe măsura propriilor sale vederi, muzicianul maghiar i-a spus libra- 
rului devenit editor : 

— Aveţi grijă de acest om ; el vine pe urmele mele! 

Omul acesta era Sabin Drăgoi, fiu de ţăran din Selistea ară- 
dană, absolvent al Conservatorului de muzică din Praga, unde 
urmase compoziţia sub îndrumarea lui Novak. Semnase o serie 
de articole în care pleda cu înflăcărare pentru o nouă muzică 
românească inspirată din folclor, pentru studierea temeinică a cin- 
tecelor si dansurilor sătești, pentru transplantarea cu un meșteșug 
sigur a suflului lor etnic în creaţia cultă. Nu se oprise doar la 
manifestele acestea concepute într-un diapazon de insufletire, ci 
desfăşurase el însuşi o activitate bogată de culegere şi publicare 
a melodiilor populare din Transilvania, tipărind între anii 1931 
şi 1942 trei colecţii de mare valoare: 303 colinde din Banat si 
Ardeal, 122 de melodii din județul Caraş şi Monografia muzicală 
a comunei Belint. 

Se ivise de astă dată în arena muzicii nationale un tînăr si 
studios creator, hotărit să-și însuşească structurile melodico-ritmice 
ale cîntecelor şi dansurilor populare. Indiferent la conceptul de 
modernitate în artă, căutările sale novatoare erau orientate spre 
folelor, fiind convins că o muzică întemeiată pe tradiţiile etnice 
va contribui la o mai limpede conştiinţă de sine a societăţii noas- 
tre, Compozițiile sale pentru cor, orchestră, formaţii camerale si 
teatru muzical au impus curînd un nume si o autoritate indiscu- 
tabilă în muzica românească din perioada interbelică. 


ERAM elev de conservator cind, în 1928, ştirea succesului 
fără precedent al operei Năpasta, prezentată în premieră absolută 
la București, a măturat peste țară ca un uragan. Drăgoi deveni 
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celebru peste noapte, spre a se impune treptat si străinilor — dacă 
nu neapărat prin difuzarea muzicii sale peste hotare, în orice caz 
prin ceea ce el reprezenta pentru arta naţională. 

In curind, muzica lui a fost difuzată frecvent la postul de 
radio creat în capitală, încit l-am auzit si noi, în provincie, pe 
Ton Nebunul povestind cum a scăpat din ocnă. 

La premiera clujeană a Năpastei am fost în sala plină de tine- 
retul amuţit de uimirea cintecelor si jocurilor populare ce rásunau 
din orchestră şi de pe scenă și care îl purtau cu gîndul la satele 
părăsite ale copilăriei. Nici unul dintre cei ce au asistat la acel 
eveniment de neuitat nu şi-a cruțat palmele si nici gitlejul la că- 
derea cortinei, nici unul n-a uitat entuziasmul iscat de premiera 
aceea transformată într-o manifestare naţională. 

Eu l-am ținut minte si pe compozitorul mic de statură, cu 
ochii vii şi întunecaţi, cu lavalieră romantică si costum închis de 
învăţător rural venit la oraş de sărbători, neștiind că pantofii de 
lac se poartă numai la smoching şi frac, nu şi la costum de stradă. 
A mulțumit însă aplauzelor cu un aer detaşat, de om deprins cu 
teatrul si riturile lui, care stie ce datorează publicului, dar si ce 
i se cuvine lui însuşi din partea acestui public. 

În 1938, la premiera clujeană a operei Kir lanulea am asistat 
în calitate de cronicar muzical, publicind despre eveniment o am- 
pla dare de seamă în ziarul „Tribuna“ si legînd o prietenie de-o 
viaţă cu Drăgoi. Ne-am înțeles de la cea dintîi întîlnire, înţelegere 
spontană care a şters orice diferenţă de vîrstă si statut artistic 
dintre noi. 

Niciodată, de-a lungul unei prietenii de peste trei decenii, ne- 
umbrită de norul vreunei neînțelegeri, Drăgoi nu m-a făcut să simt 
superioritatea sa ca artist, valoarea sa față de care nutream de 
altfel o preţuire sinceră, nici n-a încercat să-mi dea sfaturi. Dim- 
potrivă, el a fost cel care se consulta cu mine şi, cu modestia ce-i 
era în fire, imi cerea părerea in diverse probleme legate de difu- 
zarea lucrărilor sale. M-am zbătut de multe ori pentru el şi am 
izbutit să-i fiu de două sau de trei ori de folos, ceea ce el n-a uitat, 
căci m-a numit cercetător științific principal la filiala clujeană a 
Institutului de etnografie si folclor al cărui director general era. 
M-a si ţinut acolo „în braţe“, cum se spune, publicindu-mi în Re- 
vista de folclor o comunicare despre Cintece,» jocuri si obiceiuri 
magice din Toplița, pe care Constantin Brăiloiu, aflat pe vremea 
aceea la Geneva, a socotit-o — într-o scrisoare adresată profeso- 
rului Tiberiu Alexandru — „remarcabilă“, f 

O mare satisfacție pentru un mic folclorist de ocazie ! 
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REGRET că nu m-am dovedit pe măsura sperantelor pe care 
Dragoi le legase de mine. Se astepta din partea mea la un efort 
de interpretare adincitá a operei sale, la o exegeză complexă care 
să cuprindă din perspectivă muzicologică aspectele diverse ale cre- 
aţiei lui. În afara unei serii de cronici si articole, am reuşit cel 
mult să public la Cluj, într-un tiraj limitat, o monografie expo- 
zitivă despre Năpasta, capitol de sinteză dintr-o monografie care 
n-a fost niciodată scrisă. 

Cu acest gînd m-a inițiat Drăgoi in planurile-i de creaţie, in 
amănunte ale muncii sale, ca și în gîndurile ce le nutrea despre 
înfăţişarea distinctă a propriei muzici. Cum singur nu se simţea 
în stare, de teama unei prea mari subiectivitáti, spera din partea 
mea să pot face efortul unei precise situări a operei sale în con- 
textul noii muzici românești. 

Lungile convorbiri ce le aveam în frumoasa sa casă din strada 
Polonă erau alimentate, în parte, de această intenţie a compozito- 
rului. Ea il predispunea la confesie, după cum il îndemna si spre 
evocarea unor oameni de care fusese legat, a cîtorva episoade cu 
o semnificație deosebită din trecutului său. Se mira mereu cit de 
repede trecuseră anii, ce puţin timp îi rămăsese spre a duce la 
capăt proiectele sale de creaţie. Lega mari speranţe de opera sa 
Horia, pe un libret propriu, pe care n-a mai apucat s-o vadă pusă 
în scenă. Mi-a cîntat din ea părţi întregi, la pianina din camera 
sa de lucru, cu glasul sáu rágusit, oprindu-se din cînd în cînd pen- 
tru a-mi da lămuriri asupra orchestratiei, bucuros cînd îi spuneam 
că sint momente în lucrare de un timbru excepţional şi de un 
relief dramatic impresionant. 


TREBUIA să-l vizitez într-o duminică dimineaţă, cînd am aflat 
că Drăgoi fusese internat în spital. I-am urmărit cu mare încordare 
scurta agonie, refuzind să-l concep — pe artistul acesta atit de 
viu, de trepidant, de preocupat de munca sa — în viziunea cimi- 
tirului, ÎL regăsesc, așa cum l-am cunoscut, în muzica sa, care 
— cu ingratitudinea proprie posterităţii imediate — răsună destul 
de rar în ultimii ani. (Cluj, 1938 — București, 1976) 


IN MEMORIAM TUDOR DUMITRESCU 
t 


La Fertőd, în Ungaria, cu largi spații înflorite în jurul pala- 
tului Eszterházy, unde se intilnesc din doi in doi ani tinerii artisti 
. interpreti din toata lumea la festivalul international Interforum, un 
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tînăr pianist român, adolescent încă, trezea in 1973 in asistenţa 
exigentă — critici, profesori, dirijori, producători de disc, de emi- 
siuni radiofonice şi televizate, impresari — fiorul emotiei. Prin 
interpretarea sa elocventă, prin sunetul plin, colorat, patetic, prin- 
tr-o tehnică strălucită, prin tălmăcirea plină de poezie a marii 
Sonate de Liszt. Prin concentrarea şi gravitatea expresiei sale, prin- 
tr-o frunte prematur îngîndurată şi ochi arzători, adinci, privind 
în interior, acolo unde stăruie ca o palidă boare eul complex al 
artistului tinăr care își caută, dibuind încă, relaţiile cu sine in- 
susi şi cu universul nemărginit al muzicii. 

Inalt, subţire, delicat — un lăstun omenesc fraged încă, dar 
de pe atunci viguros —, Tudor Dumitrescu a impresionat audi- 
torul international de la Fertód. Sentința lui a fost, fără vreo com- 
plezentá, categorică : „Un pianist de uimitoare resurse tehnice şi 
artistice, un muzician al cărui viitor este cert“. 


DAR ce este cert în efemera existenţă omenească ? Viitorul, 
care scapă previziunilor noastre, s-a transformat pentru Tudor 
Dumitrescu, printr-un gest ostil al stihiilor, numai în cîteva se- 
cunde de seism, în trecut. Un trecut care este şi al culturii noas- 
tre muzicale, al tuturor celor ce preţuiesc arta. Si este nespus de 
vie durerea evocării unui neobișnuit talent, a cărui scurtă viata 
a fost curmată brusc, la douăzeci de ani neimpliniti, ca zborul pă- 
sării retezat de săgeată în văzduh. A muncit cu stáruintà şi pasiune, 
secretul oricărei reuşite, dăruindu-se muzicii fără rezerve, prefă- 
cînd ceasurile de destindere într-un efort nicicînd întrerupt, spre 
a-şi supune întreaga făptură artei, tălmăcirii muzicii, impunin- 
du-si cu o dirză disciplină să uite că există pentru virsta lui si 
distracţie, şi spaţiu de zburdat, si destindere, spre a-şi putea folosi 
timpul tot în scopul evoluţiei sale. 

Rezultatele acestei mișcătoare seriozitati s-au văzut curînd ; ca 
elev al Liceului de muzică din Bucuresti a debutat la Ateneul 
Român în concertele de tineret ; a cîntat pe scena Radioteleviziunii ; 
a fost prezent la Festivalul naţional al tinerilor muzicieni. De-a- 
tunci, ca si mai tirziu, ca student al Conservatorului, a concertat 
în capitală si in ţară, cu recitaluri individuale sau colaborind cu 
orchestrele simfonice, a fost programat în emisiuni de radio şi 
televiziune, a cîntat peste hotare cu filarmonicele din Iena si 
Weimar, demonstrind peste tot talent și o pregătire excelentă, ba 
chiar scînteia aceea care se aprinde rar şi prevesteste de obicei 
geniul. Într-un turneu în Polonia. a fost socotit de critici „feno- 
menal“, fiind chiar mai mult decit atit: un adevărat artist! 
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CEEA CE interpreta Tudor Dumitrescu dobindea, prin daru- 
rile sale pe zi ce trecea mai răspicate, suflu poetic, forță de adin- 
cime, semnele premonitorii ale unor lesne descifrabile impliniri 
apropiate. Felul cum cinta era un vírtej de sunete calde, vibrante, 
puternice si totodată gingase — gingágia unui temperament ro- 
mantic si nobil. 

Inzestrările i-au fost confirmate si de laurii cuceriti de tim- 
puriu: premiul I la Festivalul si concursul republican din 1973, 
Medalia de aur la al X-lea Festival mondial al tineretului si stu- 
dentilor de la Berlin din acelasi an. Cursurile de perfectionare ur- 
mate la Geneva, sub indrumarea lui Nikita Magaloff, au adáugat 
o nouă strălucire artei sale aflate pe calea sigură a perfecționării. 

Am în faţă proiectul de program propus de el, doar cu cîteva 
zile înainte de sfîrşitul tragic sub ruinele cutremurului, pentru 
un recital din luna aprilie la Ateneu: două sonate de Beethoven, 
opus 10, nr. 2 în Re major, și opus 9, nr. 4, în Mi bemol major, 
împreună cu Sonata în fa minor, opus 5, de Brahms. Ar fi adus 
în interpretarea lor tonuri de primăvară, meditaţie și energie, cu- 
loare si pasiune. A rămas din ele doar o ciornă de program, o fila 
de hirtie peste care s-au năruit tone de moloz, tone de zădărnicie. 


AM pierdut o mare făgăduinţă, ca să ne rămînă exemplul 
emofionant al unui tînăr cu rare înzestrări, consacrat cu întreaga 
sa făptură muncii si nobletei fără seaman a artei. (Bucuresti, 1977) 


VALOAREA LUI TIBERIU BREDICEANU 


ACTIVITATEA lui Tiberiu Brediceanu nedumireşte prin bo- 
gátia şi diversitatea ei; s-ar părea că este cu neputinţă ca un sin- 
gur om să săvirșească atitea : peste două mii de melodii populare 
culese în toate regiunile țării, o colecţie de vreo două sute de fono- 
grame, aproape trei sute de cîntece pentru voce si pian, piese 
instrumentale și corale compuse între 1893 si 1965, socotite docu- 
mente de importanţă istorică pentru tendinţele de înfiripare a unei 
conștiente vieți muzicale la noi, cinci sau şase lucrări destinate 
teatrului muzical, cîteva duzini de studii Si articole, zeci de eon- 
ferinte rostite cu diferite ocazii, Și de-ar fi numai atît. Dar mai 
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este activitatea sa in cadrul Asociatiunii pentru literatura si cul- 
tura poporului roman din Transilvania, conducerea departamentu- 
lui artelor in Consiliul Dirigent de la Sibiu, intemeierea in 1919 a 
primei Opere Române la Cluj, înființarea unui conservator ASTRA 
la Brasov, contributia sa la crearea si buna functionare a fostei so- 
cietáti a compozitorilor romani. 

E mai mult decit i se poate cere unui om, fie el atit de insu- 
fletit de idealul creării unei muzici românești culte de valoare 
universală cum a fost Tiberiu Brediceanu. Cu toate acestea, după 
apariția unei monografii despre viata si opera lui *, lucrare modestă 
de altfel, al cărei singur merit este de a fi prima şi, deocamdată, 
unica închinată personalității muzicianului şi animatorului cul- 
tural bánáfean, am fost criticat de unii ca tratez teme „minore“. 

Oare poate fi minoră o contribuţie atit de importantă ca a 
lui Brediceanu, și într-o perioadă de dibuiri a căilor afirmării noas- 
tre pe toate tărimurile culturii spirituale? Dacă am căuta un 
punct central al preocupărilor sale favorite, l-am găsit în dorinţa 
de a releva vechimea, originalitatea, valoarea cintecului si jocu- 
lui popular románesc. 


DE CITE ori, in apartamentul sáu de pe strada Putu-cu-plopi 
din centrul Bucurestiului nu mi-a vorbit Tiberiu Brediceanu des- 
pre necesitatea de a fi cit mai români, mai noi înşine în limbajul 
muzicii noastre. A existat, fără îndoială, între talentul şi pregă- 
tirea sa artistică un divorţ continuu, de unde și iritabilitatea sen- 
sibilitátii sale adeseori ulceratá de criticii lipsiţi de înţelegere şi 
respect pentru semnificația eminent culturală a activităţii si operei 
sale. Cred că era conştient de valoarea exactă a ansamblului pro- 
priilor preocupări, de felul cum scosese în evidenţă cu multă apli- 
catie frumuseţea şi ineditul cintecului şi jocului popular din Tran- 
silvania şi Banat. 

Toate acestea au definit temperamentul romantic al lui Bredi- 
ceanu, patosul care îl anima si la batrinete. Era într-însul o ne- 
întreruptă vibraţie, care se exterioriza parcă şi într-un fel de tre- 
mur al întregii făpturi. Și nu era tremurul virstei înaintate — l-am 
văzut ultima oară pe cînd avea aproape nouăzeci de ani —, ci 
freamatul de neliniste si neastimpár al unui homo faber, care 
nu poate sá renunfe pina la capát la munca, la creatia, la preocu- 
pările sale de o viaţă. 


* George Sbârcea, Tiberiu Brediceanu in slujba muzicii românești. Cluj, 
1957. Ediţia a II-a, Editura muzicală, Bucuresti, 1967. 
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Amintirea trecutului cu umbrele lui seumpe il predispunea de 
fiecare dată la confesie. D. G. Kiriac, Iacob Mureşianu, George 
Dima, George Cosbuc, Octavian Goga, Nicolae Iorga, Guilelm Sor- 
ban, Nicodim Ganea, Leonida Domide, Timotei Popovici, Valeriu 
Branisce, Popovici-Bayreuth, Constantin Pavel, Traian Grozávescu, 
Aca de Barbu inviau de-a valma in aducerile sale aminte, cu cu- 
vintele lor, cu felul lor de a fi, cu nuanțele timpului cînd trăiseră. 
Era o enciclopedie vie si e pácat cá nici o editurá n-a avut ideea 
de a-i cere să-și scrie sau să-și povestească memoriile, care ar fi 
conţinut date nepretuite, unele cu totul necunoscute posterității, 
despre luptele românilor din Transilvania pentru a-şi afirma fiinţa 
naţională. 

Avea în camera sa de lucru, lîngă pianiná, o ladité — un fel 
de sipet — în care păstra documente de mare valoare, corespon- 
denta sa bogată cu toţi oamenii de seamă cu care colaborase sau 
pe care îi combătuse. 

Fiindcă Brediceanu a fost un bănățean bătăios, care se price- 
pea să transforme condeiul în spadă; pînă şi coarda sa evocativă 
zbirniia agresiv de cite ori cita un nume ce-i amintea un episod 
polemic. Iar felul sáu de a-și aminti nu avea nimic din nostalgia 
după un trecut de fantome a paseistilor. Păstrase pînă la urmă 
ceva din entuziasmul si candoarea artistului amator, pentru care 
viaţa este plină de interes sub toate aspectele ei. 


ÎN TIMP ce-mi furniza datele materiale pe care le-am folosit 
în volumul ce i l-am consacrat, Tiberiu Brediceanu dovedea o mi- 
nufioasá informatie asupra noii creaţii muzicale, asupra compozi- 
torilor noștri din generaţia de mijloc, ca şi asupra unora dintre 
tineri. Ştia să remarce lacunele şi să facă observaţiile critice de 
rigoare, cu un oarecare subiectivism, firește, care ţinea însă de 
solidaritatea sa cu concepțiile proprii generaţiei, nicidecum de vreun 
orgoliu personal. Cu toate rezervele cu care uneori se exprima 
despre colegii săi, îi iubea şi pretuia, dindu-si seama fără greș 
care sint cei de primă importanță pentru noua şcoală de com- 
poziţie națională. 

f Peste contingența artistică, peste valoarea în sine a cintecelor 
si doinelor sale pe gustul si rosturile vremii cind s-au ivit din 
condeiul său sirguincios, creatorul Brediceanu a fost mereu învins 
de Brediceanu patriotul, sentiment propriu românilor transcarpatini 
înainte de războiul de întregire, (București, 1977) 
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UN MARE DIRIJOR 


A FOST timp îndelungat o tendinţă afurisitá in noi — care 
mai persistă pe alocuri — de a ne scădea, micşora, minimaliza pro- 
priile valori. Am sávirsit greseala aceasta cu multi oameni de 
seama ai nostri din trecut. Ajunge sá-i pomenesc pe doctorul Leva- 
diti, pe inginerul Coandă, pe istoricul Pârvan, ca generaţiile ce 
ne-au precedat si care nu mai au cum sá se cáiascá pentru miopia 
lor să îndure oprobiul meritat al posterităţii. 

Cu Jean Bobescu s-a întimplat aidoma, chiar dacă au fost 
destui de multi cei care l-au prețuit, l-au admirat, l-au iubit. Si 
nu doar pentru că era un artist desăvirșit, căruia muzica îi in- 
fluenta misterios şi nebănuit actele sufleteşti, ci si fiindcă a fost 
întruchiparea celor mai preţioase calităţi omeneşti : bunătatea, inte- 
legerea, generozitatea, politetea, delicatetea, eleganța comportării. 

Toate acestea în persoana dirijorului Jean Bobescu, care a tăl- 
măcit — într-o activitate de peste şaizeci de ani — fiorul cel mai 
înalt al frumuseţilor muzicii. 


BOBEȘTII sînt craioveni de obirșie, artiști şi muzicieni din 
tată-n fiu. Dintre cei patru frati Bobescu, toti consacraţi din tine- 
rete teatrului si muzicii, Constantin, compozitor si dirijor, şi-a 
legat numele de Radiodifuziune, iar Jean a fost strălucitul diri- 
jor de operă, aplaudat în multe capitale străine. Dacă ar fi venit 
din altă ţară, ca oaspe al unor spectacole de la noi, ar fi fost adu- 
lat şi ridicat în slăvi. Cum era însă „doar“ de-al nostru, nu i-a 
rămas altceva de făcut decit să ridice el în slăvi muzica interpretată. 

Fiindcă Jean Bobescu interpreta operele din repertoriul bogat 
şi variat al Operei Române din Cluj, unde şi-a inaugurat cariera 
dirijorală pe cînd avea douăzeci si cinci de ani. Le intuia, cu cele 
mai fine antene, frumuseţile ascunse, iîmpărtăşindu-le publicului 
în revărsări emotive. Se transpunea în spiritul muzicii, retrăind 
la pupitru aceeași lume fabuloasă ca şi personajele de pe scenă, 
cărora le indica intrările cu bagheta sa, care mai degrabă dez- 
mierda, decît poruncea. 

Nu că Jean Bobescu ar fi fost lipsit de autoritatea firească 
şefului de orchestră. Era însă adeptul dragostei si prieteniei care 
pun în mișcare o lume. Critica vieneză, bunăoară, îl socotea prin 
anii '30 „un senzual al muzicii“, căci Bobescu nu era de nimic 
mai străin decit de impersonalitatea artistică. El se abandona cu 
întreaga sa personalitate muzicii, se risipea în eroii din opere, re- 
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trăia cu ei — carnal aproape — aceeaşi lume prelungită in acţiune 
dramatică si in stări muzicale, In timp ce dirija, capul îi era mai 
totdeauna ridicat in sus, spre intimplárile de dincolo de rampă, iar 
mîinile aveau aerul cá îmbrățișează întreaga orchestră, cu cîntă- 
reti cu tot. Nu-i ajungea doar să tălmăcească ceea ce era scris in 
partitură, ci vroia să aducă de fiecare dată si o mărturie personală 
despre ce se cinta. Devenea în acest fel, în fruntea ansamblului, 
un creator de generoase elanuri. 

Spectacolele pe care Jean Bobescu le-a dirijat la Opera Ro- 
mână din Cluj, ca si la Opera Română din Bucuresti, timp de 
aproape cinci decenii, au fost evenimente de artă care nu se uită. 


CINE l-a văzut pe Jean Bobescu la pupitru, în fracul său 
elegant si cu fluturaşul de la git de o impecabilă albeatá, ştie cum 
trebuie să fi arătat, în urmă cu peste un veac si jumătate, Gioac- 
chino Rossini. Fiindcă semăna uluitor cu portretele „Lebedei de 
la Pesaro“, asemănare care în spectacolele cu Bărbierul din Sevilla 
devenea de-a dreptul halucinantă. Aveai strania impresie cá în 
îruntea orchestrei se află Rossini însuși, într-un travesti modern, 
in buon carne — cum spun italienii —, înalt, spătos, cu sprince- 
nele stufoase, cu părul în valuri ridicat pe ceafă ca două aripi de 
pasăre. Pe fata ușor alungită stăruia veşnie un suris de satisfac- 
tie si, totodată, de încurajare, pe care îl vedeam din sală de cîte ori 
întorcea capul — ceea ce se întîmpla des — către loja avanscenă, 
unde se afla soţia sa. Îi cerea parcă aprobarea pentru ceea ce fă- 
cea cu bagheta, iar doamna Bobescu. incuviinta cu o mişcare abia 
perceptibilă a capului, într-o înțelegere induiosátoare. 

Soții Bobescu au alcătuit un cuplu perfect — cuplu ideal ad- 
mirat de toţi, invidiat de multi. Pentru Jean Bobescu omenia, ca 
$i muzica, nu era doar interimat, ci o stare naturală permanentă, 
adecvată sensibilităţii şi idealului său. În apartamentul de pe strada 
Wilson. din centrul capitalei, unde il vizitam dupá ce abando- 
nase Viaţa artistică activă, nu l-am auzit vorbind decit cu afec- 
tuoasă stimă si prețuire, ba chiar în termeni superlativi despre 
toți cei cu care colaborase de-a lungul carierei sale. Pentru el 
toţi erau „buni“ și „dragi“, toată arta românească era un colec- 
tiv de sfinţi si mucenici, pe care-i aseza cu mărinimie în icoana 
idealismului său, 

P ee acesta al lui Jean Bobescu nu si-a aflat lungimea 

n ecit in muzicá, de asta i s-a si consacrat in intregime, 


intr-o fireascá potrivire tem eramentală $ i 
mind n p cu arta baghetei. (Bucu- 
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PEREGRINARI MUZICALE PRIN STATELE UNITE ALE AMERICII 


LA WASHINGTON am sosit într-o seară caldă la sfirgit de 
noiembrie, ca oaspe al Departamentului de Stat in cadrul schim- 
burilor culturale dintre ţările noastre. Prin hubloul avionului fixa- 
sem cu ochiul dilatat de emoție largile bulevarde ale capitalei 
americane, a cărei arhitectură evocă Europa, îndeosebi Parisul lui 
Haussman. Fiecare din bulevardele acestea este cîte un Champs 
Elysée supradimensionat, cu jocul amăgitor al luminilor în asfal- 
tul ud. Casa Albă se scălda într-o negură argintie, iscată de bătaia 
reflectoarelor : un decor de teatru mult mai redus ca proporţii de- 
cît imi apăruse în poze și filme. Obiectivul de luat vederi are darul 
de a modifica proporţiile, ochiul viu repune totul in dimensiuni 
reale. 

M-au uimit cu toate acestea, a doua zi, proporţiile Bibliotecii 
Congresului. Pe drept cuvint e socotită una dintre cele mai mari 
Victorii ale culturii americane. Încăperi spatioase, săli de lectură 
vaste și luminoase, depozite aerate găzduiesc peste zece milioane 
de titluri şi cam tot atitea ziare, reviste, buletine, discuri, benzi 
de magnetofon, partituri muzicale. Totul se obține în cîteva mi- 
nute, fişierele sînt simple şi ţinute la zi, oricine se descurcă ușor 
în ele, fără intervenția bibliotecarilor. 

Deşi creată abia în 1928 — odată cu cea din România! —, 
arhiva de folclor este surprinzător de bogată. Cu concursul unor 
specialişti ca Robert Gordon, John si Alan Lomax, Benjamin Botkin, 
Duncan Emerich, Rae Korson ş.a., arhiva posedă azi peste trei- 
zeci de mii de cilindri cu mai bine de trei sute de mii de melodii 
populare, cîntece de plantație, spirituale, western, jazz arhaic, basme, 
povestiri, versuri, proverbe si alte categorii de folclor american. 
O subdivizie a arhivei adăpostește mai multe mii de discuri co- 
merciale de folclor, sala de lectură pune la dispoziţia cititorilor 
aproape patru mii de volume si periodice de folclor, etnomuzico- 
logie, etnografie selectate din zecile de mii de titluri ale colecţiei 
bibliotecii. 

Un interes deosebit prezintă pentru cercetători tezele şi dizer- 
tatiile nepublicate, adunate din lumea întreagă si tratind cele mai 
variate aspecte ale folclorului si etnografiei de pretutindeni, îm- 
preună cu aproape un sfert de milion de manuscrise muzicale, 
dintre care două treimi cu notații făcute de etnomuzicologi ame- 
ricani și europeni în cursul cercetărilor de cintece populare ame- 
ricane, mergind pină la „cîntecele sclavilor de culoare de pe plan- 
tatiile din sud. : 
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Fiecare regiune, zona etnografica, stat federal al Statelor Unite 
figurează pe rafturile si în casetele secţiei etnografice. Materialul 
cel mai bogat provine din Ozarka, Texas, California, Wisconsin, 
Michigan, Ohio, New York, Vermont si Maine. N-au fost neglijate 
nici grupurile etnice polonez, francez, mexican, evreiesc, bine re- 
prezentate in colecţii. Muzica indiană include vreo cinci mii de 
cilindri înregistraţi prin anii '20—'30. Se difuzează periodic selec- 
tiuni din aceste înregistrări, pe discuri LP. Dintre ele, o valoare 
deosebită are seria Folk Musik in America, publicată cu prilejul 
bicentenarului independenţei americane. 


IN cursul unei întrevederi cu David H. Kraus, unul din con- 
ducătorii diviziei europene a Bibliotecii Congresului, mi s-a arătat 
o parte a materialului de folclor românesc, titluri publicate de Aca- 
demie şi Editura muzicală. Nu fără satisfacţie mi-am regăsit în 
fişierul catalogului general o bună parte din cărţile scrise de mine 
în ultimele două decenii. Y 

N-a fost una din surprizele cele mai mici pentru un cálátor 
venit de atit de departe ! 

Ceea ce solicita însă David H. Kraus de la noi e discul roma- 
nesc de folclor, muzica cultá inspiratá din folclor, culegerile de 
cintece si dansurile populare ale etnomuzicologilor nostri. Exista 
în America un interes sincer pentru arta si muzica românească, 
odatá ce produsele de culturá se aflá la temelia cunoasterii mai 
adinci a unui popor. Nu poate exista o cáláuzá mai potrività pen- 
tru introducerea intr-un spatiu geografic stráin decit arta, muzica, 
literatura. Ele ajutá la formularea unor opinii reale, le sustin si 
se incheagá in imagini corespunzátoare despre ceea ce sintem si 
infáptuim. Prezenta noastrá in lume presupune informarea, cu iu- 
tealá, a tuturor surselor de cunoastere si difuzare, or, Biblioteca 
Congresului din Washington este una dintre aceste surse sigure 
$i eficiente. 


DUPĂ o săptămină pretrecută la Washington D. C., în zare s-a 
ivit, răspîndit printre poiene verzi în plin decembrie, pe malul 
sting al fluviului Mississippi, New Orleansul Un oras de basm, 
unde vechea arhitectură franco-spaniolă face casă bună cu con- 
structiile mamut ; din fereastra de la al douăzeci si optulea etaj al 
hotelului, străzile din centru mi s-au părut văi adinci şi prăpă- 


stioase, cu circulația demenţă a autovehiculelor veşnic grăbite. 
Temperamentul meridional își spune aici cuvintul, 
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„Noroc cà Vieux Carré, cartierul istoric unde s-a náscut muzica 
de jazz, a ràmas intact. Vechile clădiri cu cite un etaj sau două, 
cu balcoane şi verande sau cerdacuri la stradă, cu mărunte curţi 
interioare — patio — au fost restaurate. Noaptea, impresia e co- 
plesitoare : pe fluviu alunecà la vale, semnalizind ragusit din sire- 
nele lor cu aburi, istoricele steamboat-uri, luminate feeric si inte- 
sate cu turisti americani si străini. 


Am facut si eu pe unul din aceste vaporase cu aburi o plim- 
bare nocturnă, pînă în Golful Mexic şi înapoi. Pe punte, un mic 
combo de negri sexagenari cinta din trompetă, trombon, banjou 
şi bass o melodie de demult, care făcea ecou corului orașului de pe 
mal, frematind în noaptea de decembrie caldă ca o vară tirzie. 

Nu poţi avea ghid mai bun prin Vieux Carré ca muzica de 
jazz. Pe strazile animate pina la ivirea zorilor se insirá zeci de lo- 
caluri in care cîntă mici formatii de cite trei sau patru muzicanti 
— uneori un singur pianist; improvizatiile lor delicioase sint ca 
fluturii iviti pe-o clipă si dispăruţi în clipa următoare, totul pe o 
pulsatie de ritm care invită la dans. Mina caută involuntar creionul 
si peticul de hirtie, spre a nota măcar o parte din cele auzite, dacă 
n-ar fi tentatia de a continua plimbarea nocturnă prin acest car- 
tier, neverosimil.ca un decor de teatru, unde străzile poartă denu- 
mirile de Bourbon, Toulouse, Chartres, Dumaine, Royal: o Ame- 
Tica zidită in acest vechi cartier francez la o scară mai umană. 

Cu toată forfota de turiști, stăruie acolo o melancolie fără 
nume, amintirea unui trecut dispărut, pe care o mînă de artiști 
negri încearcă: să-l evoce, rechemind umbrele celor care, nu prea 
demult, au dat naștere in acest loc unei noi forme de artă, reflex 
cotidian al existenţei locale. 


INTR-UNA din zilele -petrecute la New Orleans am fost invi- 
tat al universităţii de negri „Xavier“. E o instituție relativ tînără, 
întemeiată în perioada interbelică de un nobil suflet filotim, Kathe- 
rine Drexel, ʻo albă din Philadelphia. Am aflat dintr-o lungă con- 
vorbire cu conducătorul departamentului muzical, dr. Malcolm 
Breda, de uluitoarea activitate a studenţilor acestei universități. 

Cu vreo patruzeci de ani în urmă, studenţii acestei universi- 
tăţi au întemeiat o companie de operă, Ea a prezentat cu forţe 
proprii, mai tirziu cu concursul unor foşti studenti deveniți cintà- 
refi, dirijori, artiști instrumentiști, o mare parte din repertoriul 
mondial, ca 5i cîteva lucrări ale compozitorilor americani de cu- 
loare. Unul din succesele de durată ale ansamblului universitar 
a fost. opera-folk J'remonisha de Scott Joplin, codificatorul rag- 
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time-ului, ca si premiera mondială a unei drame muzicale de 
Ulyses Kay. 

Marea sală de auditii s-a dovedit in curînd neîncăpătoare, 
astfel că ansamblul Xavier dă mai nou spectacole. în toată legea 
pe scena teatrului Saenger. Succesul moral sporește renumele uni- 
versitatii, in timp ce beneficiile materiale ale concertelor și spec- 
tacolelor contribuie la înzestrarea departamentului muzical cu apa- 
ratură modernă pentru laboratoarele de electronică, cu instrumente 
muzicale necesare studiului. 

Un studiu temeinic, cu aplicaţii practice permanente, cum am 
avut prilejul să constat la citeva concerte de jazz — mă aflam 
doar la New Orleans, leagănul acestei muzici! —, în cadrul că- 
rora studentii-compozitori și studentii-interpreti isi exersează si 
verifică inspiraţia, dexteritatea, progresele realizate într-o strinsă 
colaborare cu profesorii. 

Atenţia publicului este dovada înzestrărilor celor ce creează 
şi cintă, ca şi a nivelului învățămîntului de specialitate. 

Cu aceeași atenţie a fost urmărită prelegerea pe care am ți- 
nut-o, cu exemplificări muzicale, despre muzica noastră populară 
şi cultă. Doi tineri pianiști, ca si membrii unui cvartet de coarde 
m-au rugat să le înlesnesc obținerea unor lucrări de muzică româ- 
nească, pe care ar dori să le includă în repertoriul lor. Solicitarea 
ilustrează şansele ce le are creaţia compozitorilor noştri de a fi 
difuzată în lume. 


LA biblioteca unei alte universităţi din New Orleans — Tu- 
lane —, custodele arhivei de jazz, profesorul Richard Allen, mi-a 
arătat bogatul material strîns timp de o jumătate de veac. El cu- 
prinde primele compoziţii de jazz tipărite în Statele Unite de librari 
anonimi, afişele unor concerte istorice, înregistrări „rasiale“ de 
prin anii '20, vechi si rare, o impresionantă galerie de fotografii 
ale celor care au zămislit în acest oraş jazzul, : 

Bucuria de a-mi afla eseul Jazzul, o poveste cu negri printre 
scrierile din întreaga lume despre muzica de jazz nu o pot intelege 
pe deplin decit cei ce, lucrind fără întrerupere, nu mai au răgazul 
de a-si da seama de raza ráspindirii muncii lor. 

New Orleans a deschis drumuri inedite in muzica americana, 
atracţia exercitată de jazz pe tot globul se explică si prin fondul 
autentic popular al acestei arte, 

Oraşul păstrează, pe lîngă vistieria din bibliotecile şi arhivele 
universităţilor, cite ceva din trecut ; vechea arhitectură franco-his- 
pană; micul tramvai demodat, care leagă cartierul rezidenţial de 
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fluviu si ale cărui semnale de clopot interferează cu zvonul mu- 
zicii de prin măruntele spelunci și cluburi unde jazzul se cîntă 
zi şi noapte; cortegiile funerare, ce străbat străzile în frunte cu 
o fanfară de negri : muzicantii sînt îmbrăcaţi în uniforme și tricor- 
nuri de paradă, au pasul rar şi dansant, sunetul alămurilor lor a 
fost cultivat la perfectie şi se transmite, de un secol, din tată-n fiu. 

E senină moartea într-un oraș unde, în plin decembrie, bos- 
chetele înfloresc roz pe străzile năpădite de vegetaţie sudică si 
colindate de studenţii ce-și duc pantofii în mînă sau în sacoşe! 


CE constrast, după un zbor de cinci ore, Denverul la poalele 
munților colorado! Zăpada de două palme, termometrul scăzut pînă 
aproape de —20° Celsius, troiene pe străzi si prin pieţe. Dar în 
kolul hotelului Hilton, cald si animat, cîntă spre seară un singur 
pianist melodii de altădată, Ramona, Jeannine, Pagan Love Song, 
melodii de Rudolf Friml, Irving Berlin, Ray Henderson. Muzica, 
la fel ca decorul secesionist al hotelului, este în autentic stil retro, 
spre deosebire de oraşul modern, cu o înfricoșătoare proliferare 
de blocuri în centru. 

Un centru activ și agitat, în ciuda frigului însorit — „soare 
cu dinți“ — dintre imensele clădiri pline de agenţii, birouri, ma- 
gazine, restaurante. 

Seara am luat loc, cu un ușor scepticism, în. imensa sală de 
concerte cu peste cinci mii de locuri. Mi se atrăsese atenţia din 
vreme că voi avea de-a face cu o orchestră provincială. Cînd colo, 
ansamblul simfonic din Denver este un uimitor exemplu de pro- 
fesionalitate şi disciplină. Sub conducerea noului dirijor perma- 
nent, italianul Gaetano Delogu, orchestra demonstrează o intonatie 
perfectă, respiraţie amplă, minutiozitate in cele mai neînsemnate 
nuanţe, cultură artistică. Concertul pentru vioară si orchestră nr. 2 
de Bartók, solist Ruggiero Ricci, şi Simfonia a IX-a de Schubert 
au revelat un ansamblu omogen, matur, capabil de sesizarea esen- 
tei spirituale a muzicii. 

Sala, într-o cumplită noapte geroasă din centrul muntos al 
Americii si într-un oraș de negustori, crescători de vite şi ban- 
cheri, era plină pina la ultimul loc. 


A DOUA zi, la Universitatea Colorado din Boulder, la poalele 
munţilor vineti in lumina feerică a iernii, am avut o întilnire cu 
profesorii și studenţii facultăţii de muzică — peste o mie de tineri 
americani si din alte ţări sau continente —, avînd ocazia de a 
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urmări procesul de învăţămint, de a cunoaște concepțiile şi me- 
todele pedagogice, Ele se limitează de fapt la o indrumare şi un 
control aş spune discrete, lăsind teren liber imaginaţiei, afirmării 
capacităţilor personale, iniţiativei individuale. În mărunte cabine 
de repetiţii, cu instrumentele necesare sau echipamentul electro- 
nic la dispoziţie, avind şi o izolare fonică desăvirşită, tinerii stu- 
diază, compun, experimentează, prezentindu-se sáptáminal la con- 
trolul profesorului si producindu-se frecvent in concerte, recita- 
luri publice, care au un caracter de simpozioane. 

Dupá conferinta despre muzica románeascá, la masa comuná 
oferită de corpul profesoral, am avut o convorbire pe tema perspec- 
tivelor de intensificare a schimburilor muzicale dintre ţările noas- 
tre. În afara lui Enescu, la Boulder se cunosc lucrări de Anatol 
Vieru, Wilhelm Berger, Tiberiu Olah, Doru Popovici, Ștefan Nicu- 
lescu, Dan Constantinescu. Mi-au fost cerute lucrări simfonice, co- 
ral-simfonice, camerale, orchestra și formaţiile camerale ale stu- 
dentilor dorind să cînte în producţiile lor si muzică românească. 

Poşta își va face fără îndoială datoria, spre a satisface o cerere 
care nu poate decit să ne bucure. 


LA Philadelphia, după alte trei zile, Eugen Ormandy isi ince- 
puse de două luni cea de a patruzeci și treia stagiune de concerte 
cu celebra sa orchestră, secondat la pupitru de Riccardo Mutti si 
William Smith. Un concert de vineri, la orele 14, dirijat de com- 
pozitorul polonez Stansilaw Skrowaczewski şi avind in program 
Simfonia „Haffner“ de Mozart, Muzică nocturnă de dirijorul com- 
pozitor şi Simfonia fantastică de Berlioz, umpluse frumoasa sală 
a filarmonicilor îndeosebi cu tineret, dar si cu publicul de func- 
fionari și angajaţi comerciali care îşi începuse weekendul. 

Vizitasem dimineața Universitatea Temple, cu intilniri de pro- 
fesori si studenti, conferinţă, întrebări si răspunsuri. Decanul, 
Jonathan Sternberg, şeful catedrei de compoziţie şi conducătorul 
orchestrei universitare, în același timp dirijor-oaspe al ansambluri- 
lor simfonice americane, îmi cerea stăruitor Suitele pentru or- 
chestrá, Vox Maris si Simfonia a III-a de Enescu, pe care. doreşte 
să le prezinte în concerte publice. 

Aveam să cunosc, într-una din zilele petrecute la Philadelphia, 
cea mai bogată bibliotecă muzicală din Statele Unite: Colecţia 
Fleisher, donată bibliotecii universităţii. Sam Dennison, custodele 
acestei colecţii unice în lume, avînd în dotarea ei peste cinci- 
sprezece mii de compoziţii pentru orchestră, in partituri si stime, 
m-a intimpinat cu lexiconul Muzicieni románi de Viorel Cosma, 
deschis la numele oaspelui, 
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Din păcate, materialul muzical románesc din biblioteca de 
la Philadelphia este insuficient ; dirijorii si artiştii instrumentiști, 
care apelează zilnic la serviciile acestei biblioteci, nu vor putea 
să execute muzica noastră înainte de a ne îngriji noi înşine de 
a o propaga acolo şi atunci cînd este util. Mai avem de făcut 
unele lucruri spre a ne impune opiniei publice americane prin 
artă, deoarece la Philadelphia eram prezenți — dacă asta s-o 
fi numind cumva prezenţă — doar cu o piesă de teatru despre 
care afişele anunțau că „e din Transilvania“, piesa intitulin- 
du-se... Dracula. Citiva studenţi vroiau chiar să afle de la mine 
dacă vreun compozitor român n-a compus o operă sau poem sim- 
fonic pe tema lui Dracula ! 

A figura cu ceea ce avem mai de valoare şi ne reprezintă în 
adevăratele noastre dimensiuni spirituale la marile biblioteci ame- 
ricane si de peste tot, înseamnă a pregăti climatul de opinie in- 
dispensabil prezenţei românești pe glob. 


N-AM avut ocazia de a asista la nici un concert al Orchestrei 
simfonice din Boston, am cunoscut în schimb celebra Universitate 
Harvard, care conferă orașului Cambridge — de fapt o prelun- 
gire a Bostonului — imaginea unui Montmartre american. Peste 
tot tineret, nu numai în animatele cofetării şi restaurante popu- 
lare, ci mai cu seamă în sălile de curs, prin aule, laboratoare, 
studiouri de audiții, biblioteci. 

În comparaţie cu Bostonul vecin, sever si plin de cartiere cu 
edificii din cărămidă roşie, construite la începutul veacului trecut, 
Cambridge — această suburbie plină de vioiciune si pitoresc — 
pare o infuzie de tinereţe, între zidurile bătrinei cetăţi fondate 
de primii coloniști debarcati de pe Mayflower. De altfel, aproape 
jumătate din auditorii concertelor orchestrei din Boston sînt stu- 
dentii de la Harvard. 


ULTIMA perioadă a voiajului de o lună şi jumătate pe coasta 
de est și in centrul Statelor Unite am petrecut-o la New York, 
unde am participat cu o comunicare la colocviul „George Enescu“, 
organizat de Universitatea „New York“. 

Între numeroasele elemente disparate ale instituţiilor de cul- 
tură newyorkeze pe care le-am cunoscut, eram programat să vizi- 
tez si două importante așezăminte de învăţămînt muzical : Manhat- 
tan School of Music si Conservatorul Juilliard, 

La scoala din Manhattan, adăpostită în fosta clădire a Juilli- 
ardului, am fost intimpinat de afişe pe toţi pereţii, care îmi adre- 
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sau un călduros Welcome si informau studenţii si profesorii de 
intilnirea cu un oaspe din România. O școală muzicală cu peste 
«inci mii de studenţi nu poate fi ușor cuprinsă, astfel cá n-am 
rámas decit cu impresia fragmentará despre activitatea sectiilor 
de muzicologie si istoria muzicii, unde prelegerea pe care am 
{inut-o despre muzica românească — cu exemple muzicale si 
proiectii de diapozitive — s-a bucurat de un auditor competent. 
O curiozitate vie îi caracterizează pe profesori si studenti, naiul 
nostru — desi doar înregistrat pe disc — i-a cucerit spontan, încît 
«doi sau trei studenti ai clasei de compoziţie şi-au propus să scrie 
«cîte un concert pentru nai si orchestră simfonică. 

A doua zi am fost primit de compozitorul Peter Mennin, pre- 
-şedintele Conservatorului Juilliard. Lunga noastră întrevedere 
mi-a lăsat o amintire de durată. Aspiraţiile acestui muzician de 
:seamă si pedagog apreciat sînt de fapt ale tuturor muzicienilor : 
libertatea afirmării personalităţii creatoare, experimentarea variate- 
lor modalităţi actuale de a scrie muzică, alegerea drumului potrivit 
cu înclinațiile fiecăruia. Valoarea educaţiei promovate la Juilliard 
„constă în deplina încredere și sprijinirea nelimitată a talentelor 
tinere. 

Peter Mennin s-a interesat — si nu din simplă politeţe 
doar — de noua muzică românească. Și-a exprimat dorința de a 
participa la unul din viitoarele festivaluri „George Enescu, despre 
ale cărui ediţii anterioare era informat. Încrederea acestui artist, 
prețuit în patria sa şi cunoscut în afara ei, în fraternitatea tuturor 
muzicienilor, în rolul binefăcător al muzicii în viaţa individuală 
și colectivă este dătătoare de curaj. 

Datorită unor astfel de convorbiri te poţi simţi pe-o clipă 
acasă, chiar la mai multe mii de kilometri de patrie. (New 
York, 1978) 


1ON DUMITRESCU 


NU este mare numărul compozitorilor care au sacrificat de 
bună voie' o parte din timpul lor necesar muncii de creaţie, spre 
a cobori în arena publică și a lupta, cu condeiul, cuvîntul şi fapta, 
Pentru răspindirea muzicii și consolidarea prestigiului ei. Îi poţi 
număra pe degetele unei singure miini, odată ce ei se cheamă 
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Enescu, in Romania, Berlioz, in Franta, Mendelssohn-Bartholdy, 
in Germania. Glinka, in Rusia, 

Din familia lor face parte si Ion Dumitrescu, autorul unei 
Simfonii, al unui Concert pentru orchestră de coarde, al unui 
Cvartet, pe lingă alte lucrări simfonice și camerale, care tălmăcesc 
pe limba deplinei clarita{i orientările optime ale școlii nationale 
de compoziţie : valorificarea fără ostentatie, dar cu fermitate, a 
intonaţiei româneşti, asimilarea independentă a limbajului propriu 
secolului XX, un conţinut izvorit din contactul neîntrerupt cu viata 
și problemele ei. 

Din tot ce a compus Ion Dumitrescu se vede o cunoaștere 
temeinică a meseriei, o maximă seriozitate în tratarea genurilor 
abordate, talentul viguros alimentat de forte sufleteşti de o rară 
generozitate. Toate acestea au fost jertfite, mult timp, printr-o 
hotărire lucidă, în interesul activităţilor de organizare, indrumare, 
sprijinire a Uniunii compozitorilor şi muzicologilor şi, prin ea, 
a creaţiei muzicale româneşti din ultimul sfert de veac. 

A fost nevoie pentru asta de o constituţie morală şi de o 
predispozitie spirituală deosebită, de capacitatea de a sesiza just 
valorile, de a le reliefa şi de a restabili raportul între ele acolo 
unde el era compromis, de un adevărat geniu gospodăresc care 
şi-a dat de altfel roadele generale în cantitatea şi calitatea creaţiei 
noastre muzicale. 


SÎNTEM prea putin conștienți încă de tot ce Ion Dumitrescu 
a înfăptuit în fruntea Uniunii compozitorilor. Intii de toate o ideală 
înţelegere şi o armonioasă conlucrare între membrii ei. Cei care 
ştiu ce spirite înclinate spre izolare și spre o exagerată evaluare 
a propriilor merite sînt în general artiştii îşi dau seama de im- 
Portanta acestei victorii. 

Odată unitatea de breaslă asigurată — și cu ce tact, cu cîtă 
diplomaţie, cu ce răbdare fără margini —, conducătorul înţelept 
și gospodarul prevăzător al treburilor morale şi materiale ale com- 
pozitorilor si muzicologilor români ne-a deschis tuturor ochii si 
nu ne-a lăsat în iluzia primejdioasă a meritelor dobindite. Ne-a 
îmboldit să lucrăm, ca prin roadele muncii noastre să restaurăm 
locul cuvenit muzicii în evoluţia culturii naţionale. 

Ceea ce nu toți apreciază cum s-ar cădea este faptul cá Ion 
Dumitrescu a creat și condiţiile concrete adecvate pentru creatori, 
pentru demnitatea lor profesională. Pătruns de ideea rolului pe 
care muzica îl are în asigurarea unui conţinut spiritual civilizației 
materiale, el a pregătit — și prin ce contingente ostile! — locul 
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cuvenit muzicienilor creatori in noua structură si in condiţiile ac- 
tuale ale societăţii noastre. 

Am fost martori, in timp ce Ion Dumitrescu se afla in fruntea 
compozitorilor si muzicologilor nostri, ai apariţiei multor creaţii 
muzicale însemnate, poate chiar a celor mai reprezentative pentru 
anii de după ultimul război, din muzica noastră contemporană. 
A luat fiinţă o editură muzicală, a răsărit în plin centru al capitalei 
un magazin de note, instrumente și accesorii muzicale fără egal 
în context continental, s-au creat o bibliotecă documentară, o 
vastă discotecă şi-o fonotecă bogată, care depășese ca număr si 
importanţă a conţinutului toate colecţiile existente in materie pe 
teritoriul ţării. Au sporit schimburile cu colegii de peste hotare 
şi a devenit la ordinea zilei prezenţa compozitorilor noștri la ma- 
nifestările de prestigiu de pe întreg globul. Au fost deschise larg 
ferestrele muzicii româneşti spre lumea care a învăţat să ne cu- 
noască si să ne pretuiasca. 

Tar cind muzicienii i-au solicitat sprijinul — pînă și inter- 
pretii, nu doar creatorii de a căror soartă răspundea —, Ion Du- 
mitrescu le-a întins mina, spunindu-le cu volubilitatea energiei 
sale aflate într-o permanentă erupție : 

— Voi sinteti copiii mei cu toţii ! 


JON DUMITRESCU a fost si este un fel de părinte spiritual 
al multor muzicieni tineri și mai puţin tineri. Demonul chinuitor 
al creaţiei a fost amuţit într-însul de dorința de a fi de folos 
altora, mai palpabil decit prin nobila frumuseţe a mesajului ar- 
tistic. Asa cum amuţit a fost si individualistul dirz din el, spre 
a-şi folosi energiile cu o iscusintá sigură de sine în interesul 
marii familii a muzicienilor. 

Generozitatea este principiul natural al artistului creator. La 
Ion Dumitrescu, care a încetat timp atit de îndelungat să coboare 
prin muzica sa miracolul pe pămînt, generozitatea a devenit un 
fel de scădere. 


»Scüdere* cu care nu multi dintre noi ne putem împăuna. 
(Bucuresti, 1978) 


UN MESAGER AL CINTECULUI 


CEEA ce caracterizeazá arta lui Dan Iordăchescu pe scena de 
operá sau pe estrada de concert este rigoarea clasicá. Ea este 
rezultatul educaţiei unui artist liric crescut în respectul tradiţiilor 
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nobile ale muzicii universale si nationale. Absolvent de conser- 
vator, discipol al lui Constantin Stroescu, el nu a incetat sá 
crească și să-şi desüvirgeascá măiestria, chiar la o vîrstă cînd pina 
si baritonilor le scad puterile vocale. 

M-am întrebat adeseori cum a fost cu putinţă ca un singur 
om să cuprindă un repertoriu atît de variat, de la opere de Haendel, 
Purcell, Mozart, Wagner, Verdi, Puccini, Mascagni, Leoncavallo, 
Bizet, Gounod, Massenet etc., la operele moderne de o mare difi- 
cultate a intonatiei, între care ultima a fost Luisiella de italianul 
Franco Marino, prezentată in premieră absolută la Teatrul Bellini 
din Catania ? 

Răspunsul pare a fi simplu, fără să fie. Căci a spune cá munca 
este secretul lui Dan Iordáchescu nu ajunge spre a da o imagine 
cit de cit satisfácátoare despre lungile ore de exercitiu zilnic, despre 
grelele nopti de memorare a partidelor din opere, despre repe- 
titiile fără capăt cu pianistul acompaniator în vederea. cizelárii 
liedurilor clasice, romantice şi moderne, despre pregătirea spec- 
tacolelor cu parteneri necunoscuţi și orchestre străine, despre efor- 
turile presupuse de o reprezentaţie sau un recital. 

Mai e nevoie și de explicaţia „chemării“, care e un aliaj de 
răbdare, insufletire, voinţă, fantezie şi încredere în puterile pro- 
prii fără de care nici un artist nu are șanse de izbîndă într-o 
profesiune atit de dificilă și delicată. 

Glasul lui Dan Iordăchescu tálmáceste, cu fineţea nuantelor, 
cu numeroase calități de muzicalitate si de timbru, o întreagă 
lume de idei si simţiri. El cîntă la fel de firesc precum vorbeşte, 
fără efort, cu stilul superior propriu marilor artiști ai cîntului. 
Efortul aparţine fazei de pregătire a rolurilor şi recitalurilor sale. 
Pregătirea aceasta este de fapt atît de migăloasă încît, chiar in 
această primăvară, publicul din Leningrad l-a aplaudat şi ovationat 
ridicat în picioare timp de minute lungi, aşteptîndu-l la ieşirea 
din scenă spre a-i mai mulţumi o dată pentru desfátarea prile- 
juitá de vocea, arta, farmecul sáu de vrăjitor. 


„VRĂJITOR“ e un atribut pe care nu eu l-am născocit, ci 
i-a fost dat lui Dan Iordăchescu de criticii muzicali din lumea 
largă, pe care a cutreierat-o ca mesager al muzicalitátii noastre. 
Pretutindeni a fost intimpinat ca un artist de seamă al contem- 
Poraneitatii, a fost asemuit cu Tita Ruffo, i s-au conferit peste 
o duzină de premii la concursuri si festivaluri mondiale de pres- 
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tigiu. De la Vargovia la Bruxelles si de la Moscova la San Fran- 
cisco, numele lui Dan Iordáchescu este sinonim cu acel maxiumm 
et optimum pe care doar putini artisti lirici il ating in cariera 
lor scurta si agitatà. (Bucuresti, 1979) 


GLASUL UMAN AL VIOLINEI 


EXISTA virtuozi ai viorii si existá artisti ai ei. Ion Voicu 
face parte din a doua categorie. A depásit virtuozitatea, spre a 
deveni un fel de vraci al instrumentului sáu, din care scoate su- 
nete fermecate, Sunetele acestea' se datoresc acelui dar innascut 
care a fost numit destul de vag „talent“. Atita doar că talentul 
seamănă cu piatra prețioasă neșlefuită : numai cei ce o cizelează 
cu răbdare și pricepere îi scot la lumină strălucirea şi-i împru- 
mută adevărata valoare. 

Munca lui Ion Voicu de cizelare a propriului talent a fost 
lungă. Iar cînd spun c-a fost, greşesc fără doar şi poate, odată 
ce el continuă să studieze, să adauge repertoriului propriu: piese 
noi din muzica universală şi românească, ba chiar să şi compună, 
să dirijeze orchestra de cameră pe care a înjghebat-o. 

Un artist preocupat de toate aspectele muzicii, dovedindu-se 
în toate un slujitor al frumosului. El este, din generaţia sa, vio- 
lonistul cel mai cunoscut. Nimeni nu l-a întrecut — din aceeași 
categorie de vîrstă — în felul cum cîntă piesele de concert de 
Ceaikovski, Vieuxtemps, Lalo, cum dă glas Baladei lui Ciprian 
Porumbescu, cum intepretează romantele de Beethoven, melodiile 
lui Sarasate. chiar si Ciocirlia noastră lăutărească. Un ton clar, 
precis, care vine din suflet. De asta criticii muzicali din trei con- 
tinente au scris cá violina lui Voicu „vorbeşte“. 


ASEMENEA tuturor artiștilor adevăraţi, Ion Voicu s-a per- 
fectionat fără întrerupere prin muncă, prin experienţă, prin cu- 
noastere, A dat in tard si peste hotare mai mult de o mie de 
concerte si recitaluri. A colaborat cu orchestre simfonice impor- 
tante pe întreg globul, a cîntat sub bagheta unor dirijori celebri 
și a fost aplaudat de un public capabil să stabilească, prin com- 
paratie, valoarea reală a unui artist. In felul acesta a dobindit el 
un renume international, intrind în categoria violonistilor care se 
bucură pretutindeni de interesul melomanilor. 
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CITEAM, nu demult, intr-un ziar italian aceste rinduri care 
definesc însăși arta lui Ion Voicu : 

„Artistul român transformă violina într-un glas aproape uman, 
încit obține din ea nuanțele pe care le dorește și de care muzica 
are nevoie spre a fi înțeleasă si gustată deplin. Cine își stápineste 
în acest fel instrumentul nu mai e doar virtuoz, ci este un ade- 
vărat magician“. (Bucureşti, 1979) 


UN- CINTARET AL PITORESCULUI BUCUREȘTEAN 


EVOCAREA începuturilor de cintáret ale lui Gică Petrescu 
este un fel de duioasă alunecare peste timp. Nu vreau să număr 
deceniile. ca să nu mă mîhnesc pe mine însumi și să nu-l supăr 
nici pe artistul acesta cald și omenos, care — ca oricare dintre 
noi — are si el calciiul vulnerabil. Să nu-i vorbeşti de ani, de 
virstă, de bátrinete, fiindcă-i ajunge să cinte despre ele. Și cum 
mai cinta, delicat si insufletit, melancolic si cu haz, amestecind 
mereu culorile și invitindu-si neîncetat publicul ba să se smiorcăie 
înduioșat, ba să tresalte înveselit! Căci repertoriul său e alcătuit 
din ceea ce s-a numit la noi atît de frumos si de potrivit : cîntece 
de lume. E un sac adînc acesta, fără fund aproape, unde încap 
și cele de pahar, si romantele, şi tangourile unduioase care des- 
cătușează instinctul ritmului adormit în ascultător. 

Gică Petrescu este, de fapt, un cíntáret al pitorescului bucu- 
restean, dar un pitoresc de substanţă, nu doar de limbaj. I-a des- 
coperit cea mai izbutită expresie, încît într-un cîntec de mahala 
cu tinguiri lăutăreşti el află sunetul adînc al fiorului ce străbate 
muzica : ea trebuie ascultată într-o anumită dispoziţie. Gică este 
cîntăreţul anecdotic, care reconstituie întîmplări si oameni, mo- 
mente și dispoziţii din acest oraș al nostru, mare şi fermecător, 
legănat în tristețe şi bucurie de zeci și sute de melodii, iar el 
pe toate le stie, înviindu-le cu vocea sa de suavitati mătăsoase, 
cu o simplitate necăutată, de parcă nici n-ar cînta, ci ar povesti. 


DE CÎND îl cunosc pe Gică Petrescu? De cînd a debutat pe 
terasa fostei Galerii Lafayette în neintrecuta feerie a serilor de 
vară din Bucureștiul tinereţii noastre, Erau pe atunci în vogă 
tangourile lui Ionel Fernic, Elly Roman, Ion Vasilescu, Gherase: 
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Dendrino, Erau in vogă si Ramona, Zaraza, Adios, muchachos. Se 
cáutau de asemenea melodiile láutáresti si populare, pentru care 
Gică a avut de la început antene sensibile și un glas catifelat, po- 
trivit pentru ele, Îşi aledtuice un fel de antologie a celor mai 
îndrăgite cintece, pe care a sporit-o necurmat, pind cînd a devenit 
un fel de arhivă vie a unei muzici care transmite fără greş mica 
emoție de-o clipă, ca si veselia contagioasă a cadentei sáltárete. 

Il ascult de mai multe decenii pe Gică, fiindcă imbátrinim 
împreună, si de fiecare dată mă uimeste darul său de a trans- 
forma pind şi cel mai simplu cîntecel într-o feerie. El recheamă 
prin ceața străvezie a amintirii chipuri dispărute, chipuri dragi, 
oameni care au fost. Iar vraja cintecului este atit de mare, incit 
în loc de întristare ne copleseste o dispoziţie stenică, ne simţim 
transfigurati şi transpusi in cele trecute vremi, printre cei ce 
ne-au fost aproape, în virtejul anilor duși şi readuşi de magia 
cintecului. 


GICĂ Petrescu a rămas, de-a lungul anilor, cintáretul ine- 
galat al măruntelor noastre bucurii si mihniri. Ne-am deprins 
să-l avem printre. noi, la sfirşitul fiecăruia dintre vagabondajele 
sale artistice peste mări, delectind pe omul de duzină, ca si pe 
melomanul cu o viziune proprie despre muzică. Căci şi asupra 
fanteziei lui, cîntecele lui Gică au un efect fără gres, încît uită 
să se mai refere la genurile de artă şi să facă operaţia deosebirii 
liedului de romanta. 

Într-un veac de împrumuturi de peste tot de unde se poate, 
în muzica destinată desfátárii omului simplu, Gică Petrescu pas- 
irează nealterat fondul traditional al cintecelor noastre de lume, 
unele rechemate din trecut, altele mai recente, dar exprimind 
aceeași substanță a simfirii, de o discretă sentimentalitate, măr- 
turie a unui cintáret a cărui incandescenţă este temperată de luci- 
ditatea artistului experimentat. (Bucuresti, 1979) 


MUZICA LA NEW YORK IN STAGIUNEA 1980-1981 


NU MA aflu pentru prima oară in marele oraș american de 


pe coasta de est, incit imi dau seama la ce pot sà mà astept de 
la bogatele lui manifestări muzicale. Activitatea Metropolitanului 
5i a Teatrului de operă municipal — New York City Opera 
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concertele $i spectacolele de pe Broadway au debutat si in acest 
an la inceput de noiembrie, luna cind descind pe aeroportul Ken- 
nedy, străbătut de trepidatia febrilă a marilor aerogări inter- 
nationale. Cea din New York este documentul impresionant al 
geniului constructiv modern. Ca si de altfel uimitorul prin dimen- 
siuni si modernitate Lincoln Center, unde se aflá si noul teatru 
de operă Metropolitan, cu foaierul decorat de frescele lui Marc 
Chagall. 

Speram ca un spectacol al celebrei Opere americane sá-mi 
prilejuiascá prima desfátare muzicală newyorkezá. Am fost însă 
deceptionat aflind cá orchestra si corul sint de mai multe sáp- 
támini in grevá, solicitind recalcularea salariilor si o mai judi- 
cioasă reglementare a orelor de repetiție, tocmai în vederea unei 
cît mai bune satisfaceri a obligaţiilor de spectacol. 

În locul spectacolului de operă, cel dintii contact cu muzica 
la New York a fost un frumos concert al Orchestrei filarmonice 
din. oraș, dirijat de Zubin Mehta. A fost marcată prin el recenta 
aniversare a compozitorului american William Schuman, care a 
implinit șaptezeci de ani. I s-a cîntat una din lucrările de seamă, 
Simfonia a IX-a, avind ca subtitlu „La Fosse Ardeatine“. A fost 
scrisă în 1968, în memoria celor 335 de victime ale teroarei na- 
ziste din Franţa în martie 1944 și îngropate în peșterile ardeatine. 
Cele trei mișcări ale simfoniei au fost cîntate fără pauză între ele, 
dînd impresia unei muzici cu program cu puternice apeluri emo- 
tionale. Schuman este si în această lucrare de maturitate deplină 
un orchestrator desávirsit, bun cunoscător al valorilor coloristice 
ale timbrurilor instrumentale și al combinațiilor lor. Sala a răspuns 
cu elan la admirabila interpretare, ovationind pe compozitor si 
dirijor, un fenomen de altfel propriu publicului de pe coasta de 
est a Americii. În centrul şi în vestul ţării, la Chicago, Detroit, Los 
Angeles şi San Francisco, reacția publicului de operă şi concert 
este mult mai rezervată. 

Însă și newyorkezii se pricep să-şi tempereze insufletirea, 
cum au făcut-o după Concertul pentru vioară si orchestră nr. 1 
de Bartók, al cărui solist — Pinkas Zukerman — n-a reuşit să-i 
miște îndeajuns, cu toată partea lentă interiorizată şi cu tot finalul 
tumultuos. La pupitru, Zubin Mehta a executat si de astă dată o 
încîntătoare pantomimá artistică, vizualizind aproape muzica prin 
gestica sa de rară plasticitate, prin care materializează parcă cele 
mai ascunse sensuri ale lucrării. 

După concert, am fost oaspete al Clubului de jazz „Bechet“ 
de pe Third Avenue, colț cu Strada 75. Vedeta serii era Don 


225 


Scanned with CamScanner 


Elliot, al cárui melofon si vibrafon, manipulate cu'o fastuoasa 
dexteritate, transmit auditorului accente de tonuri infiorate, atit 
de diafane încît isi pierd cu desávirsire consistenţa materialá. Am 
inteles de ce i s-a conferit valorosului vibrafonist timp de sapte 
ani la rind premiul, revistei Downbeat. Am. înţeles de asemenea 
in acest club, nu exagerat de frecventat, cá intre jazzul clasic si 
cel de azi există o continuitate firească, nicidecum o prăpastie, cum 
pretind unii.: S ^ : à = 


SEARA următoare. am fost invitat, la Brooklyn Academy. of 
Music. la un concert de muzică de cameră. Lucrările de Brahms, 
Mendelssohn-Bartholdy şi: Stravinski sînt interpretate de un proas- 
păt creat Cvartet cu pian. Cu 'cîtă plăcere se urmăreşte măiestria 
unor tineri abia iesiti de pe băncile conservatorului ; ei nu cunosc 
încă orgoliul: strident al multor artiști mai puţin talentaţi, însă 
óricum' mai’ consacraţi, ci; oficiază cu gravitate ` visul adincit în 
sine al muzicii. ! ' it e doi ele ai f 
Un eveniment — la care, spre ‘a putea asista, am fost nevoit 
1 să apelez la amabilitatea unei. cunoștințe din serviciul special de 
u presă de pe lingă Departamentul de stat din Washington — l-a 
2 constituit concertul jubiliar de la Carnegie Hall al Orchestrei sim- 
fonice din Boston, organizat cu prilejul aniversării unui secol de 
Ia crearea ei. Dar, mai mare daraua decît ocaua, odată ce . pro- 

y gramul a’ fost o improvizație nesemnificativa pentru importanta 
evenimentului : Simfonia a V-á de Beethoven, o arie din Nunta 

i lui, Figaro si din -Cidul de Massenet, interpretate de o Grace 
Bumbry cam sleită, cu vocea "decoloratá, şi expresia incertă. 
Uvertura. „Benvenuto Cellini“ de Berlioz si, în primă audiție -ab- 
soluta, Divertimento pentru .orchestră compus de Leonard Bern- 
stein cu ocazia centenarului orchestrei. Publicul a fost deceptionat 
de lucrarea omagială a lui Bernstein; am urmărit cronicile; din 
New ‘York Times si. New York Post, care au confirmat a doua zi 
impresia'de hibrid lăsată dé compoziţie. Ba, un critic a asimilat-o 
pur si simplu muzicii ... pop ! 

Numai că ansamblul bostonez, alcătuit din o sută douăzeci, 
si cinci de artiști desávirgiti, apartinind la trei generaţii, are. darul 
de a transfigura umbrele in lumini si de a da o nouă viata chiar 
si celor mai uzate lucrări din repertoriul simfonic, indiferent de 
cine se află la pupitrul lui. 

a m solar E am avut bucuria, dupà citeva zile, de a-l 
plinise ibt o Pia Bé Eugen Ormandy.‘ Celebrul dirijor, care îm- 
p ptzeci si unu de ani, mi s-a părut mai tînăr și 
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mai vioi decit cel mai tînăr, „dintre atolul Orchestrei simfonice 
ain Philadelphia. Programul a debutat, cu Suita nr. 2 din baletul 
Bacchus şi Ariadne de Albert Roussel, încheindu-se cu Concertul 
pentru orchestră. de. Bartók. Pi są de rezistență a fost însă Con- 
certul pentru vioară si orchestra de Sibelius, solistă Dyalana Jen- 
son, artistă de abia nouăsprezece ani, senzaţională atit ca pregătire 
tehnică, cit si ca expre esie artistică. 

Publicul american continuă să. fie impresionat puternic de 
orice virtuozitate si bravură, de stăpînirea mijloacelor de comu- 
nicare — pe toate tárimurile, de limitele atinse prin „recorduri“ — 
dar numai newyorkezii nu se sfiesc să sară în picioare si să 'ova=: 
tioneze cu insufletire minute întregi după cîte o execuţie de bra- 
vură, care le taie suflarea. Tinára 'Jenson à uimit in asa másurá 
— si cu indreptátire —, încît 'n-a mai fost lăsată să :părăsească 
scena înainte de a oferi un supliment, executind cu o fantastică 
siguranţă, si în ‘acelasi 'timp“cu :multă întelegere, o piesa pentru 
vioară solo de Bohuslav Martinu. PIM 

M-am întrebat: după acest: concert cu ailevărate excepţional — 
in care senectutea-de ó'adolescentiná vigoare: morală a maestrului 
Ormandy si maturitatea: aproape :incredibilă a unei adolescente au 
copleșit: publicul: —: daca:,asistenta, a; fost impresionată înainte de 
orice de aspectele.pur artistice.ale :celor;.doi ; Hototagonisti, sau doar 
de làtura de p^ dore a HERES lori? ? ; 


UN: fenter fa polul opus: tinerėi soliste a preċetientului con- 
cert, este :şi.'Jan::Peerce. L-am: ascultat la Carnegie Hall într-un 
recital cu arii de Haendel,::Verdi -si. Mascagni, ca şi o suită: de 
frumoase . si ;melancolice.:Cîntece evreiești. Tenorul acesta .a. îm- 
plinit saptezeci-si:sase de. ani, vîrstă la care soliştii vocali, oricît 
de experimentați, se retrag :din. activitate, spre a da lecţii de. 
canto: acasă là ei /Sau,: cel suits spre a! cinta pentru prietenii 
intimi. îi. tut nus Dr 

Peerce: și-a "păstrat! insă ivigoanea si. prospetimea glasului;. are 
timbrul ‘clarsi colorat, eontrolul.respiratiei mi s-a părut exem- 
plar, emisia fermă si egala in toate registrele, demonstrind o vir- 
tuozitate care i-a atras si de astă dată, după fiecare piesă, aclamații 
entuziasmate. , 

Am fost astfel martor ‘al încă unui fenomen muzical cu totul 
rar in arta cintuluj, ceea ce m-a antrenat si pe mine in’ desfa- 
tarea generală. Capacitatea acestui public de a răspunde cu promp- 
titudine Ja. calitatea interpretării muzicii este, cred, virtutea: de 
căpetenie pe care orice artist interpret o aşteaptă de la ascul- 
tătorii săi, 
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IN plinà desfátare a muzicii simfonice si de camerá am cedat, 
intr-una din zile, tentatiei de a viziona si un spectacol de musical. 
Nu însă pe Broadway, unde — cu toate interventiile si relaţiile — 
este foarte greu să-ţi procuri un bilet de intrare cu mai puţin 
de două sau trei luni înainte de data spectacolului, ci off Broadway, 
adică în afara perimetrului tradiţional al teatrului newyorkez. 

La teatrul de pe Strada 42 West am urmărit cu interes mu- 
sicalul satiric Comming Attractions, o. corosivă satiră la adresa 
criminalităţii crescînde de pe teritoriul american. Eram invitatul 
autorului, Ted Talley, care biciuieşte in antrenanta sa comedie, 
plinà de ritm. melodie, dar si.de un aer de mister si de meditatie 
in secvenfele lirice, una din racilele de care americanii cautá cu 
disperare sà scape : crima comanditatá. 

Vedeta spectacolului, Christine Baranski, a interpretat o fa- 
buloasà Miss America, urmărită de un criminal angajat ca s-o 
ucida. 
Subiectul a fost tratat in maniera comico-satiricá, dar rea- 
litatea a avut grijă ca, a doua zi după spectacol, să nu dezminta 
ficțiunea scenică : posturile de radio si televiziune au difuzat, 
consternate, ştirea uciderii ex-beatlesului John Lennon. 

Reacţia spontană pe care tristul eveniment a stirnit-o în rin- 
durile tineretului din întreaga Americă, ca şi în multe ţări euro- 
pene, arată cit este de puternică influenţa muzicii pop asupra 
nevirstnicilor şi, într-o bună măsură, nu numai asupra lor. Idea- 
lurile de artă ale tineretului din emisfera occidentală nu se mai 
limitează la delectarea estetică gratuită, ci pretind cîntecelor idei 
si atitudini capabile să fecundeze gindirea si simtirea, să susţină 
aspiraţiile de pace, progres, justiţie socială. ' 

Adunarea memorială din Central Park în inima metropolei 
a eie hair vest —, a întrunit in’ parcul cutreierat de vintul 
krs nean eanice peste o sută de mii de tineri. Gravi si 
indurerati, ei au adus flori, au aprins luminări si 

, si candele, au 
purtat portrete ale fostului idol, demonstrind din n lul si f 
tia atribuite de tineret muzicii : vid api E 
de doliu purtau inscriptii decupate tin: a es la agitate la adunarea 
pace, fraternitate, dragoste, înțelegere, intecele lui Lennon despre 


Sad be nm t și de variat în concerte, spec- 
le, de operá, stari de toate felurile, difuzează ici 
e ali qM usen prin muzica sa tînără, prin autorii "i ‘titer 
peri f^ naue Politico-sociale ale prezentului. Sensul mai 
7 e consum ce se cultivă acolo nu mai converge 
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spre solitudine si indiferentá, spre simpla delectare auditivá, ci 
názuieste spre solidaritatea celor multi si anonimi, spre crearea 
unui climat al păcii, in care oamenii să nu mai fie redusi la o 
existenta inertà. 

Calea este, desigur, spinoasá, de-a lungul ei rámin presárate 
chiar cadavre — ca al lui Lennon —, dar cu efortul tuturor ele- 
mentelor la indemina civilizaţiei contemporane, între care se nu- 
mara si muzica, omenirea are sansa de a se îndrepta cu pași mai 
putin sovditori către geana de lumină întrezărită de cei mai cu- 
rajosi dintre noi. (New York, 1981) 


UN MUZICIAN NORVEGIAN 


CU excepţia unei scurte vizite, in 1973, la festivalul anual 
de primăvară de la Bergen — manifestare edificatoare asupra ni- 
velului culturii artistice scandinave —, ştiam prea puţine lucruri 
despre Norvegia şi muzica ei. Fireşte, Grieg sugerează reliefurile 
septentrionale si. delimitează  desávirgit peisajele interioare ale 
omului din nordul continentului, univers cu fiorduri, troli, basme, 
dansuri şi suvenirul vikingilor săi legendari. În, afara muzicii lui 
nu cunoaștem decît fragmente din Sinding, Svendsen si Halvor- 
sen, epigoni ai creatorului şcolii naţionale. Aflasem cel mult din 
incidentale emisiuni de radio sau din lectura sporadică a unor 
publicaţii de specialitate despre creaţia muzicală si cultura inter- 
pretativă a norvegienilor. A fost necesară vizita, în februarie 1982, 
a pianistului Kjell Baekkelund, spre a putea arunca o privire mai 
intelegátoare asupra vastului orizont de sensibilitate al compozi- 
torilor din patria lui Ibsen. 

Pianistul oaspe a încercat să ilustreze într-un recital al său 
citeva din eforturile individuale, solidaritatea de curent si expe- 
rienta estetică a modernismului in creatia,compozitorilor Norvegiei 
de azi. Am ascultat astfel o piesá de Sparre Olsen, autor foarte 
popular in patria sa, continuator al drumului inaugurat de Grieg 
și un bun cunoscător al folclorului. Un Cintec fără cuvinte de 
Fartein Valen, compozitor atonalist, a iscat interesul muzicienilor 
invitati de ambasador la recitalul de casă al musafirului. Au plă- 
cut Variatiunile pe o singură temă de Knyut Nusted, autor prolific 
și multilateral, care și-a făurit o tehnică personală a expresiei 
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Si un cliseu de sensibilitate propriu. Suita nr. 3 pentru pian a lui 
Oisten, Sommerfeld s-a ivit in raza sensibilităţii muzicii populare ; 
circulă in ea 'adieri lirice sl ichete de’ dans, ihtuiţiite' sensibilizate 
de fantezie ale unui întreg univers. Sonata’ intro singură mişcare 
a muzicianului italian Antonio’ Bibalo, stabilit ir’ "Norvegia şi adop- 
tat de ea, a impresionat mai direct prin adincimea ei de sen- 
sibilitate. Programul s-a încheiat cu' Trei fantezii pentru recoltă (!) 
de Johan Kvandal, ivite: din fermentul muzicii populare. 

Din ceea ce am auzit, am apreciat réfüzul compozitorilor nor- 
vegieni de a bătători căile rutinei şi ale confortului; căutînd dim- 
potrivă rezolvări personale, evitind Gu inteligență capcanele locu- 
rilor comune. Efortul lor prilejuieşte o' privire“ 'instructivă asupra 
înnoirilor de conţinut ale melosului şi variatelor sale moduri de 
exprimare din muzica de cameră a Norvegiei zilelor noastre. 


BAEKKELUND a fost copil-minune; concertínd : de -pe : cînd 
abia împlinise zece ani. N-a rămas însă cu sechele din această 
perioadă, a cărei repercusiune împiedică de atitea ori maturizarea 
personalităţii tinerilor. artiști. În 1953, pe cînd avea douăzeci şi 
trei de ani, a cîştigat premiul intii là concursul de muzică scan- 
dinavă de la Trondheim, ca in acelaşi ari să i se confere, la Londra, 
medalia decernatá celui mai, but ‘pianist al anului. In capitala 
Angliei a mai dobindit, după cinci ani; Medalia ‘Paderewski, iar 
un an mai tirziu a cîştigat Medalia de; aur a’ discofililor danezi 
cu înregistrările sale din muzică de Grieg şi Ratimaninov. 

Ai putea să bünuiesti, după acest torent de premii si distinc- 
tii, că este vorba de, ò generoasă manifestare.a solidarităţii dintre 
anglosaxoni şi scandinavi, dacă n-ar exista impresionantul palmares 
al succeselor lui Kjell Baekkelund pe tot globul. Studiile sale ex- 
celente cu , Seidlhofer la Viena, cu. Hans Richter-Haaser la Det- 
mold, cu Ilona Kabos la Londra si Wilhelm Kempff la Positano 
i-au cizelat expresia si i-au înlesnit tálmácirea îndeosebi a reper- 
toriului romantic si a muzicii norvegiene, care îşi păstrează nota 
„exotică“ pentru publicul de pe continent. Și nu numai de pe 
continentul nostru, odată ce pianistul a concertat pretutindeni, de 
la Singapore la Rio de Janeiro 'si din ‘Marea Britanie: în Thailanda, 
lásind peste tot amintirea unui virtuoz strălucit, înzestrat cu pro- 
fundă muzicalitate si imbinind o prodigioasă tehnică cu pietatea 
tălmăcirii meditative, i à 


Dar Baekkelund nu se limitează la concertele sale cu, piese de 


Grieg, Liszt, Schumann, Ceaikovski, cù lucrăii din marele reper- 
toriu romantic, în a cărui, aură poetică se scăldă stilul său. El 
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mai participă şi la acţiunile, iniţiativele, dezbaterile culturale din 
tara sa, ca în articolele ce le publică să trateze subiectele cele 
mai‘ varidte, de la politica culturală a guvernului, la structura 
muzicii pop si de la cursa înarmărilor dintre marile puteri, la 
neînțelegerile din sînul Pieţii Comune. S-a aflat astfel nu 6 dată 
în centrul unor violente atacuri, dispute şi polemici, căci nu toţi 
primesc cu aceeaşi înțelegere criticile salè la” adresa diferitelor 
aspecte, fenomene, evenimente din țară şi de peste hotare. 

Cu toată această diversitate a preocupărilor, Baekkelund ‘este, 
cum spunea despre el Eugen Ormandy, ‘un mare pianist, pentru 
ca după opinia lui Pierre Monteux să fie chiar un foarte mare 
pianist, părere împărtăşită si de Wilhelm Kempif. 


CUM sá.nu foloseşti prezenţa; la .noi a, unei astfel de per- 
sonalitati spre a-i afla părerea despre muzică, despre propria ac- 
tivitate, despre metodele posibile în vederea antrenării unui tot 
mai mare număr de ascultători în sălile de concert şi spectacol ? 
. — Fiind preocupat de politică noastră culturală, este firesc 
să mă impresioneze, rădăcinile adinci ale culturii muzicale roma- 
nesti, faptul că Bucureştiul e o adevărată capitală a muzicii si 
că publicul dumneavoastră e priceput şi entuziast — spune pia- 
nistul in primitoarea rezidenţă de la Sosea a ambasadorului nor- 
vegian. Am, de altfel, amintiri” de dată mai veche din România, 
fiindcă am cîntat sub bagheta: unor excelenți dirijori,. fraţii Bo- 
bescu — Constantin și Jean. Despre muzica românească nu prea 
ştiam multe, așa cum nici românii n-au aflat cine ştie ce despre 
muzica norvegiană. Enescu este, fireşte, un nume prestigios şi la 
noi, deşi din păcate din valoroasa, sa creaţie, numai Rapsodiile sint 
programate în concerte si emisiuni. Sîntem în schimb mai bine 
informati asupra “muzicii engleze, franceze, italiene, germane, rù- 
sesti si chiar americane. Voi încerca să fac cite ceva spre a 
populariza créatia pianistică a compozitorilor romani, ca si con- 
certele lor de pian. Cu atît mai mult cu cit există la noi o Aso- 
ciație románo-norvegianá, al cărei consilier sint. Vom organiza 
în cadrul ei- audiții, recitaluri, concerte, conferinţe si dezbateri, 
cu ‘scopul de a trezi interesul pentru bogata creaţie românească. 
Situarea. geografică şi trecutul. nostru istoric diferit nu mai pot 
să constituie piedici în calea unei mai bune cunoașteri reciproce 
a realizărilor, înzestrărilor, aspirațiilor noastre, 


DORESC să aflu cite ceva despre orientările si realizările 
actuale ale muzicii norvegiene, despre raporturile oaspelui, în ca- 
litatea. sa de interpret, cu .aceste orientări si realizări, 


i 
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— Orientüri diverse existà si la noi, cum este firesc, de la 
cele ancorate puternic in tradiție, pind la curentele moderniste — 
mă làmureste Baekkelund. Decenii la rind, Grieg a înriurit, prin 
prestigiul său, drumul compozitorilor noştri. Jar inriurirea aceasta 
n-a fost totdeauna doar pozitivă. După primul război, s-au infi- 
ripat la noi două curente, două grupuri diferite, amindouá influ- 
entate însă de folclor. Muzicienii noștri studiau la data aceea mai 
cu seamă in conservatoare germane, situaţie schimbată de cînd 
avem şi noi propria şcoală muziculă. Prin ea am deschis larg 
ferestrele spre toate curentele pozitive. La început am suferit mai 
cu seamă influenţa lui Prokofiev şi Șostakovici, dar s-a ivit curind 
şi la noi climatul prielnic comparatiilor, judecății obiective, op- 
tiunii, afirmării originalității. În sfîrşit, cam in a doua jumătate 
a celui de-al treilea deceniu a apărut si tinăra generație. Socotită 
opozitionistá, ea avea urechea aţintită la arta secolului XX. Am 
aparținut si eu acestei grupări oarecum extremiste, ca să apară 
pe încetul, asa cum s-a întîmplat in multe alte ţări, echilibrul 
dintre diferitele curente, spiritul critic faţă de exagerările tehni- 
ciste. A urmat înţelegerea si toleranța in toate domeniile artei, 
căci am avut deplina libertate de a discerne, de a opta, de a alege. 

Întrebarea următoare se referă la maeştrii care au avut o 
inriurire de durată asupra orientărilor tinerilor creatori nor- 
vegieni. 

— Dintre maeștrii virstnici care au îndrumat tineretul mai 
trăieşte Harald Saeverud. Desi trecut de optzeci de ani, el se află 
încă în plină activitate de creaţie, ilustrind longevitatea scandi- 
navilor. A aparținut cîndva şi el opozitionistilor, ca să devină pe 
încetul simbolul înnoirii muzicii noastre naţionale. Un compozitor 
care exercită de asemenea o permanentă sugestie asupra tine- 
rilor este Finn Mortensen, în vîrstă de şaizeci de ani. Profesor 
de compoziţie la Academia de muzică din Oslo, el este adeptul 
dodecafoniei, dar împacă intonatiile. si procedeele cele mai la zi 
cu fondul arhaic al cintecelor şi dansurilor noastre din popor. 
Sint multe sclipiri din folclorul norvegian risipite în opera lui. 
La cincizeci de ani, Arno Norheim e prețuit şi solicitat de melo- 
mani, acasă si peste hotare, avind o importantă contribuţie la 
evoluţia actuală a artei muzicale norvegiene. 


; INTR-O țară zidită din durități granitice, ivită din lupta cu 
stihiile si dramatica înfruntare a mării, muzica are suavitàti miş- 
cătoare, artiști care meditează asupra perspectivelor ei, Interesin- 
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du-ma de opinia sa asupra viitorului muzicii, pianistul răspunde 
prompt : 

__ Cred că o bună parte din ceea ce se scrie azi, la noi ca şi în 
alte tari, indiferent în ce gen, va fi dat curînd uitării. E prea vizi- 
pilă căutarea artificială de noutate, de ceea ce e șocant, încît nu va 
supravieţui decît puţin din creaţia actuală. Acel puţin care are un 
ton inedit, este o expresie a unor personalităţi răspicate, are relaţii 
cu simtirea poporului si răsare din emoția capabilă să statornicească 
valoarea unei opere de artă. 

Relaţiile lui Kjel Baekkelund cu publicul se intemeiazá inainte 
de toate pe incercarea de a-i cunoaste preferintele si, totodatá, pe 
intenţia de a i le orienta. Isi alcătuieşte repertoriul concertistic din 
ceea ce a fost odată acceptat de auditori si in care se poate intercala 
cu oarecare parcimonie si cite-o indráznealá a. vreunui tinár com- 
pozitor, dintre cei ce au, fireste, ceva de spus dincolo de inovatiile 
tehniciste. Activitatea concertisticá nu-l satisface. insa intru totul, 
de asta cautá si alte cái de comunicare cu publicul. Susține astfel 
rubrica sa zilnică în marele cotidian politic Verdens Gang de la 
Oslo, pledind pentru maxima sensibilizare a omului de rind, pe care 
încearcă să-l apropie de artă, de înţelegerea ei, de pătrunderea fru- 
musetii si a rostului muzicii, a artei in viaţa de toate zilele. 

Baekkelund nu este numai un muzician de seamă al Scandi- 
naviei, ci şi un autentic homo universalis, ;care apelează la moda- 
litatii complexe de comunicare cu masele, Activitatea sa se inspiră 
din structura morală a epocii prezente, epocă agitată şi răvăşită de 
contradicții, în căutarea unor certitudini. 

Artistul norvegian nu propagă o anumită muzică şi nici doar 
idei anumite, ci posibilităţile de îmbogăţire şi desăvirşire a uma- 
nitatii din noi prin artă, cultură, cunoaştere. Pe lingă recitaluri, 
concerte și lecţii de pian, pe lingă participarea la dezbateri, discuţii 

şi conferinţe, pe lîngă rubrica sa dintr-un important ziar de mare 
tiraj, el mai activează si in organizaţia culturală Muzica în școală. 
Sustinuta de fundaţii, de asociaţii si particulari, organizaţia aceasta 
face o propagandă intensă pentru muzică, pentru ca tineretul s-o 
îndrăgească de la virsta primei şcoli. De asta tine prelegeri, con- 
certe-lectii şi recitaluri anual în vreo treizeci-patruzeci de localităţi 
norvegiene lipsite de activităţi muzicale proprii. 

De aici senzaţia de necontenit miracol al artei şi vieţii pe care 
Kjell Baekkelund o mărturiseşte interlocutorului captivat de scă- 


părătoarea lui argutie. (Bucuresti, 1982) 
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TINERETEA FARA BATRINETE A LUI ZENO VANCEA 


LUI Zeno Vancea e cu neputinţă să-i iei un interviu. O con- 
vorbire cu el, pe care o dorești concentrată într-o, coloană de ziar, 
amenință. să se transforme curind într-o carte întreagă. Căci nu 
te poti zmulge din vraja personalității acestui beau parleur, care 
stie o mulţime de lucruri, și nu doar despre muzică. El este specia 
rară a artistului devenit om de cultura, care prinde în mrejele sale 
pe toţi cei ce au de-a face cu dinsul. La peste optzeci de ani, a 
respins, prin efortul inteligenţei şi vioiciunea spiritului, ideea de 
batrinete. Are obrazul sculptat de vîrstă, dar zimbetul lui e tot per- 
siflant, vorba la fel de sprintenà ca în urmă cu aproape o jumătate 
de secol cînd i-am luat primul $i ultimul interviu la Conservatorul 
din’ Tîrgu Mureș al cárui profesor era pe vremea aceea. Am şi 
scăpat trenul de seară: cu'icare urma. să mă întorc la Cluj, petre- 
cînd o noapte fără somn 'în sala de aşteptare a gării adormite. 

De atunci stăm de vorbă, pe apucatelea, si tot n-am ispră- 
vit inca: o, f Py ener i > 

Nici nu cred că vom; isprăvi „vreodată, desi nu izbutesc în 
nici un chip să-i spun. cá, s-ar; cuveni, să se.. instaleze în sfîrşit 
la masa de lucru, spre a-şi, scrie pe îndelete memoriile, odată ce 
a văzut atitea locuri, a asistat la atitea evenimente, a cunoscut 
atitia oameni. Să scrie o carte unică în felul ei, odată ce muzică 
nu mai scrie. Nu fiindcă i-ar fi pierit suflul. Suflu are chiar 
prea mult, Car Zeno' Vancea este omul pe care viata si impre- 
jurările l-au 'sucit si l-au invirtit, fără să-l scuteascá de agitația 
ce s-ar cuvehi evitată artiştilor: -El este-un sot deosebit de afec- 
tuos, un părinte delicat pînă la sacrificiul de -sine, un bunic sen- 
timental care a învăţat din nou gingureala naivă a primei virste 
de dragul nepotelului. Si. mai. e, pe deasupra, membru cores- 
pondent al Academiei, vicepreședinte. al Uniunii : compozitorilor 
si muzicologilor, laureat, al; premiului „Herder, ceea ce îl obligă 
să asiste mereu la coctailuri, banchete, recepții, expoziţii, confe- 
rinte, şedinţe, primiri si discuții, 

De asta, posibilităţile sale de virtuozitate componistică rămîn 
neintrebuintate, iar talentul i se risipește în întrevederi profe- 
sionale sau întîlniri 'salonarde, unde își: împrăştie spiritul viu in 
focurile de artificii ale dialecticli.' 


CUM si prin ce mijloace a găsit totuși Zeno Vancea răgazul 
de a. compune o:multime de. piese .simtonice, camerale, instrumen- 
tale, coregrafice, ba să, mai, serie, şi studii, articole, conferinţe, o 
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carte in douá volume despr 
lelor XIX si XX? Muzic 
ci si prin limbajul ei aflat int 


bon mot, chiar cînd acesta ustura: : fe : 

Dacă insá'ai asistat la un spectacol cu baletul Priculiciul (ce 
păcat cá nu sé mai- programează !) si, printr-o oarecare predis- 
poziție a sensibilităţii, ai pătruns în mentalitatea omului pe care 
îl ascunde compozitorul, 'ai:putut sá ghicesti ce suflet mare, ex- 
presiv și impresionant are. Zeno: Vancea. Creaţia lui e confidenta 
unui artist’ romantic, a cărui muzicalitate rafinată, inspiraţie tot- 
deauna captivantă, exprimare elegantă isi găsesc satisfacţie. ime- 
diată în limbajul modern'’ce convine firesc tinereţii sale fără 
bátrinete. (Bucuresti, 1982) 
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CONSTANTIN BRAILOIU 


D ogiile publicului si popularitatea prea: largă par tot- 
A Wind oamenilor de specialitate, atunci Constantin 
Brăiloiu — de la moartea căruia se împlineşte în 1983 un. sfert 
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de secol — n-a fost amenintat in timpul vietii de primejdia aceasta. 
Autoritatea sa a crescut pe incetul, paralel cu munca de cercetare 
si studiu pe care a desfágurat-o, o muncă dificilă, presupunind 
rabdare, abnegatie, sacrificiu chiar. Era etnomuzicolog, discipliná 
relativ tînără, nu mai veche decît secolul însuși, care a pus la 
indemina cercetătorilor metodele si mijloacele de investigare, de 
culegere, clasificare si comparare a creatiei populare, a cintecelor, 
dansurilor, literaturii folclorice. 

Un bogat si original capitol, de o valoare inestimabila, din 
viata popoarelor a fost scos astfel din anonimatul rural, Constantin 
Brăiloiu fiind pintre primii care au recunoscut semnificaţia fol- 
clorului, necesitatea studierii lui ştiinţifice cu mijloace, metode, 
aparatură modernă. 

Atita doar că aceste mijloace, metode si aparatură nu existau 
la noi cînd el şi-a început activitatea, incit a fost nevoit să le creeze 
în bună parte singur. A fost astfel pionier într-un domeniu aproape 
virgin încă, punind bazele etnomuzicologiei româneşti și contri- 
buind la definirea metodelor universale ale culegerii, clasificării, 
valorificării creaţiei populare. Lucrările teoretice pe care le-a pu- 
blicat la mari edituri si în reviste importante de specialitate din 
Franţa, Elvetia, Republica Federală Germania. sînt izvoare de im- 
portanță capitală pentru folcloristica muzicală, încît nu este simplă 
întimplare că Bela Bartok a cerut, în ajunul morţii, ca materialul 
muzical cules de el să fie revăzut și pregătit pentru tipar de 
Brăiloiu. 

Acest neobosit culegátor şi cercetător de cîntece, jocuri si 
versuri populare din Oltenia, Muntenia, Moldova, Bucovina, Banat 
şi Oaș, a fost și un compozitor inspirat, cu lucrări de o ţinută 
aleasă, purtind marca lámuritá a folclorului. Cintecele sale pentru 
voce si pian au fost cintate şi înregistrate pe disc de basul 
George Folescu. 

Le-am ascultat împreună, în biroul pe care îl ocupa în sediul 
fostei Societăţi a compozitorilor români de pe strada Lipscani 110. 
Îl transformase într-un fel de bibliotecă si studio de înregistrări, 
cu o mulţime de dosare, cutii, role, fişe, toate ţinute într-o ordine 
meticuloasá. 

— Sint citeva mii de melodii, din care trebuie sá gásesc in 
timpul cel mai scurt pe aceea de care am tocmai nevoie — imi 
explica Brăiloiu. Ele sint o comoară de nepretuit pentru tindra 
şcoală muzicală românească, deoarece contin tipurile melodice, 
structurile armonice, formulele ritmice care alcătuiesc vocabularul 
nostru cel mai autentic. Zace in adincul lor un belșug nesecat 
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de muzică, o poezie plină de gingășie, o noutate a formei și ex- 
presiei, ca şi verva voioaselor ritmuri de joc care aparţin celor 
mai mari plăzmuiri ale omenirii. 


BRĂILOIU a luptat — acesta este termenul adecvat — pentru 
ca muzica noastră populară si cultă să-şi afle prețuirea cuvenită 
în ţară si în afara hotarelor ei..A fost obligat să dezarmeze multă 
neînțelegere in anii dintre cele două războaie ; a avut de înfruntat 
nenumărate adversitáti într-o perioadă -cînd muzica abia. îşi tatona 
căile de afirmare şi locul cuvenit în cultura naţională ; a trebuit 
să suporte singurătatea şi izolarea savantului, în jurul căruia se 
află puţinii cu aceleaşi concepţii, între care mereu solidar şi veșnic 
gata de a da o mina de ajutor George Enescu. A izbutit cu greu 
să pună bazele, în 1928, Arhivei naţionale de folclor, organ stiin- 
tific inzestrat cu culegeri si studii folclorice, cu aparaturá moderna, 
ceea ce a înlesnit culegerea sistematică a muzicii populare in 
toată ţara. 

Omul acesta de studiu, savant cu renumele azi mondial, com- 
pozitor care a renunţat la creaţie de dragul etnomuzicologiei, a 
fost si unul din întemeietorii fostei Societăți a compozitorilor, ani- 
mator insufletit al vieţii muzicale de la- noi, părinte al tinerilor 
folcloristi români. Datorită lui s-a introdus folclorul ca obiect de 
studiu în conservatoare, el a susținut cauza muzicii populare 
românești în congrese, conferinţe, colocvii. internaţionale, cistigind 
treptat o notorietate universalá. An infiintat in 1944, la Geneva, 
Arhiva internaţională de muzică populară, pe care a condus-o pina 
in ultimul an al vieţii sale, legindu-si astfel numele de o cauză 
nobilă. (București, 1982) 
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Autograful primit de la Pietro Mascagni la Cluj (1927) 


Fotografie, cu autograful ori- 

ginal al lui Giacomo Puccini, 

oferità de fiul compozitorului, 
Antenio Puccini. 
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Cu Tito Schipa, la Milano, in 194 
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I y Ahn, la Bucuresti (1941). 
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Jean Sibelius si sofia sa la Jărvanpăă (Finlanda, 1941) 


„Ce să scriu ? Că-l iubesc, ca cel mai bun si drag prieten ? 
George Sbárcea stié prea bine acest lucru*. Ion Hartulary- 
Darclée 
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Mulţumirile dirijorului Hans Joa- 

chim Reeps pentru activitatea de- 

pusă pe tárimul apropierii artistice 

dintre România şi Suedia (Buda- 
pesta, 1966). 
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Ionel Perlea la Bucuresti (fo- 
tografia autorului). 


Cu violoncelistul Enrico Mainardi la Cluj, in 1937. 
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Joséphine Baker, la Braşov 
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Autograful lui Josef Schmidt, 


Autograful. compozitorului 
Alfred Alessandrescu 


CO Hed 


A m ih TO v p git Pes du us se Z 


p „vana, 4 E de ay) Vic tine pos 
pos Pec til D Pr p ideal. alil he dns “ft ul 2 5 


ny IE er. m mi Ve jM; zu as 
ae 75, pe tax vam wal ble. s 


fas a. en 


Ps : y Ke di. pi A “plagi, mili da. nt 
Cum m F&A mikre apt eL A 6t taldany 
et. T îm potas i : L pph sfat niih 


T tac & plage £ Le D Vote €. 
pals mar uri, sra PX! Em opel on PA o 


pm Ore- snra ii: ^ < Gh. s vlen ci taide 


| O scrisoare a compozitorului Mihail Jora. din 1969. 
Scanned with CamScanner 


Lobe Franc! 

Sohn © ade at | tts - 
zh bad 

Suatu! 

Me E U qe ÎN qus, 
gi e et Atta 
ey 


bs 


Pianistul de jazz David Brubeck ' 
din i 


E 


Compozitorul norvegian Kjell 
Baekkelund la Bucuresti. 


Celebra sopraná Elisabeth Schwarzkopf, la Bu- 
curesti, in 1973. 
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Jean Bobescu 


Compozilorii Ion Dumitrescu si Sabin Drăgoi la o expozite muzicala 
de autor la Bucuresti. (1968) 
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George Sbárcea 
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